SUSSURRI

Cristalli di brina scintillavano al sole, riflettendo la luce dell’astro nelle loro mille sfaccettature. Il brillio emanato dal manto d’erba primaverile pareva indicare che un tesoro di gemme fosse celato tra gli steli color verde carico: pietre preziose evocate dalla luminosa intensità che rendeva l’aria immota un fine pulviscolo lucente.

Ragnatele di luce correvano tra i rami protesi verso il cielo, insinuando i loro sottili filamenti in mezzo al folto fogliame. Una densa spuma di nuvole, candide e fitte, orlava l’orizzonte verso est, decorando la culla del sole nascente.

Yima sedeva sul terreno asciutto ed erboso, contemplando spicchi di cielo, confinati in mezzo ai rami degli alberi. I lunghi capelli biondi ricadevano, a ciocche compatte, intorno al viso assorto, adagiandosi mollemente sul manto erboso, quasi intendessero fondersi con esso. Gli occhi rivolti all’azzurro pallido del cielo mattutino erano di una tonalità un tantino più scura, e luminosi al pari di esso.

La giovane donna era assorta, concentrata nel tentativo di interpretare i deboli segnali che arrivavano dritti in fondo al suo cuore. Sussurri. Misteriosi come una notte senza stelle e filiformi come una tela di ragno, remoti eppure vicinissimi, udibili soltanto da pochi eletti. Yima era una di loro: una maga. 

Un rumore improvviso la distrasse, disperdendo la concentrazione a lungo cercata, frantumando il sussurro in una polvere inudibile anche all’orecchio più esperto. “Kasim!”, esclamò, la voce lievemente inasprita in un mite rimprovero. Sorrise, e i capelli oscillarono spazzando il terreno: non era mai riuscita a tenere il broncio al suo fidanzato. 

Una mano bruna si tese a ghermire la sua, e in un baleno fu in piedi, di fronte all’uomo alto e muscoloso, che l’osservava con palese ammirazione. Era il vanto del villaggio: forte e audace, tanto bello quanto sfrontato. E Yima lo amava, da sempre e con tutto il cuore.

Non ascoltava i consigli delle anziane, che in più d’una occasione le avevano detto di scegliere un compagno che avesse, al pari di lei, il soffio della magia della terra in fondo all’anima; non faceva caso all’evidente lampo di invidia che percorreva lo sguardo delle coetanee quando si inoltrava nel bosco con il suo amato Kasim. Forse non era adatto a lei, e nemmeno il miglior partito del villaggio, ma la voce del cuore urlava troppo forte al suo orecchio sensibile, e quando il suo corpo palpitante si univa a quello dell’uomo mille stelle brillavano nel cielo privato di Yima.

Gli sorrise di rimando, lasciando che l’abbraccio delle brune membra avvolgesse le sue spalle delicate, scompigliando i capelli lisci e sottili; gli offrì la bocca senza esitare, e in breve tempo si ritrovò sdraiata a terra, pronta ad accogliere il seme che avrebbe fecondato il suo ventre. I sussurri del bosco, infatti, le avevano svelato che la vita sarebbe sbocciata dentro di lei quello stesso giorno, per schiudersi al mondo nove mesi dopo.

La felicità invase il suo corpo insieme al piacere dei sensi: un bambino in arrivo avrebbe affrettato le nozze, e reso completa e piena la vita della giovane donna.

*****

Yima vagava senza posa per il bosco, confabulando con i rami degli alberi, percuotendo debolmente le foglie che le sfioravano le braccia, con gli occhi che si posavano ora sulle cime frondose ora sul terreno ricoperto di sterpaglia incendiata di rosso dall’autunno inoltrato.

“Perché mi avete mentito?”, chiedeva, a tutti e a nessuno. “Non sono forse la vostra prediletta, baciata dagli dei affinché comprenda il vostro linguaggio?”.

Si fermò, di botto, e le lacrime presero a scendere lungo le guance affilate, rotolando giulive fino al ventre tondeggiante, che contrastava con la figura snella, quasi scarna, della giovane donna.

Era stata doppiamente ingannata: dalle fronde che le sussurravano parole di vento e dall’uomo che amava. E che, ora lo sapeva, non ricambiava il suo amore.

Quel luminoso mattino autunnale Kasim aveva giurato eterno amore ad un’altra, bruna e forte come lui, snella come un giunco e per niente incinta. 

Dopo aver atteso la conferma delle parole che solo il suo cuore poteva udire, aveva annunciato al fidanzato che attendeva un figlio da lui. La sua reazione furiosa l’aveva sconvolta, gettandola nel pozzo senza fondo della disperazione assoluta.

 “Come posso essere certo che sia mio?”, aveva urlato, gesticolando concitatamente.

 Piangendo, Yima gli aveva giurato sugli dei tutti, commettendo il sacrilegio di pronunciare i loro sacri nomi, che il bambino che portava in grembo era suo, e che il suo corpo non era mai stato sfiorato dalla mano di un altro uomo. 

Kasim non si era commosso, né aveva ritenuto veritiero il suo giuramento. “Tutti sanno che le maghe possono accoppiarsi con i demoni, gli spiriti, oppure gli stessi dei”, aveva asserito, piantandola in asso nella piazza del villaggio, esposta al ludibrio dei conterranei e all’ira degli dei che aveva insultato senza ritegno.

La vita cresceva in lei ormai da otto mesi, e con essa cresceva il dolore. Il suo sarebbe stato il figlio del pianto, senza padre e senza onore; un povero derelitto orfano dell’appartenenza ad una comunità. Il giorno successivo al rifiuto del fidanzato di sposarla, infatti, era fuggita via, abbandonando la capanna di paglia in cui viveva e i compaesani. Il suo cuore, però, era rimasto al villaggio, perduto dietro un uomo che le aveva negato la fiducia insieme all’amore.

Di tanto in tanto, protetta dal buio e dal silenzio della notte, si recava ancora al villaggio, per non smarrire del tutto la propria identità. In una delle scorribande notturne, aveva udito dell’imminente matrimonio di Kasim con una sua vicina, la giovanissima e attraente Ruann. Aveva imboccato nuovamente la strada del bosco, con le lacrime che le scorrevano lungo le guance e il cuore chiuso in una morsa di dolore immenso come il cielo punteggiato di stelle.

Il tempo del parto era vicino: mancava meno di un mese. Avrebbe dato alla luce il suo bambino, da sola, in mezzo agli alberi che le avevano mentito, tra le foglie che l’avevano schernita, donandole una vana illusione d’amore.

*****

La tenue luce dell’alba tingeva di rosa pallido i confini del cielo;  una miriade di nubi biancastre, che volteggiavano con grazia, come danzatrici rituali, si rincorrevano senza posa. Sulla spianata, le capanne disposte a semicerchio parevano sonnecchiare: non si scorgeva traccia di alcuna attività, né persone né animali popolavano il piccolo villaggio. Prima che il sole del mattino destasse gli abitanti, una figura silenziosa sbucò da un viottolo laterale, e prese ad aggirarsi tra le capanne, in cerca di qualcosa, o forse di qualcuno.

Yima camminava china in avanti, protendendo le braccia snelle ricoperte dalle maniche ormai logore, con il ventre prominente che proclamava al mondo che il parto era imminente. Aveva giurato che non avrebbe mai più calcato il suolo del suo villaggio natale, ma ora, dimentica del solenne voto pronunciato un paio di settimane prima, si dirigeva verso una capanna posta al margine del semicerchio, costruita da poco e ben tenuta.

Su una stuoia distesa sulla nuda terra, due giovani praticavano l’antico gioco dell’amore sessuale. Si erano svegliati molto prima dei compaesani, e nel dormiveglia il braccio di Kasim aveva toccato la coscia di Ruann: era stato sufficiente a far scoccare la scintilla che accende il desiderio di giacere l’uno tra le braccia dell’altro.

Un suono molesto interruppe il gioco degli amanti: qualcuno bussava alla fragile porta della capanna di paglia. I corpi intrecciati, madidi di sudore nonostante il freddo dell’inverno fosse piuttosto intenso, si staccarono lentamente, con estrema riluttanza.

“Chi è?”, chiese la voce tenorile di Kasim.

Un timido e quasi inudibile sussurro gli rispose “Yima”.

Il sangue nelle vene dell’uomo si raggelò di colpo. Immaginò una scenata di gelosia, una rabbiosa invettiva all’indirizzo di colui che l’aveva abbandonata, con un figlio in grembo, per sposare un’altra donna. “Va’ via!”, le intimò, in tono di comando.

“Devo parlarti”, lo informò la donna che aveva amato. “Di una faccenda importante”.

Kasim si risolse ad alzarsi, e aprì la porta con un tale gesto impetuoso che sbatté sulla parete laterale della capanna. Fissò la figura snella dal ventre tondeggiante con un misto di timore e sgomento, poi si fece da parte per lasciarla entrare.

“Non era mia intenzione disturbarvi in un momento tanto delicato”, asserì, in tono ironico, Yima. 

Ruann richiuse le cosce, che teneva ancora spalancate, e accennò un sorrisino imbarazzato. L’occhiata che il marito le scoccò la colpì come uno schiaffo in pieno viso.

“Non c’è tempo per i preamboli”, annunciò la visitatrice. “Dovete lasciare il villaggio, insieme a tutti gli altri abitanti. Bisogna fuggire via da qui”.

“Sei forse impazzita?”, urlò Kasim, adirato. “Vieni in casa mia di primo mattino a blaterare assurdità!”.

“Ho le mie ragioni”, replicò Yima, piccata. “Le fronde mi hanno svelato che una disgrazia senza pari è in procinto di abbattersi su questo villaggio. Il monte Arynn sta per esplodere in una pioggia di fuoco che inonderà la spianata e seppellirà le capanne sotto una coltre incandescente”.

“Cosa dici?”, strillò Ruann, raccattando la veste gettata accanto alla stuoia e coprendosi alla meglio con il pesante indumento.

“Sono soltanto sciocchezze”, affermò Kasim, afferrando la donna per un braccio. “Si è divertita a prenderci in giro e ora torna nel bosco a parlare con i rami e con le radici”.

“Ho infranto un giuramento per venire ad avvertirvi”, puntualizzò Yima. “Non sto affatto scherzando né prendendo in giro chicchessia. Le parole del vento che sussurra tra i rami sono state chiare: la sciagura si abbatterà su di voi, questo pomeriggio”.

“Te l’hanno rivelato quelle stesse fronde e quello stesso vento che vaticinarono il nostro matrimonio?”, la schernì l’uomo. 

Il tono pieno di sarcasmo e le parole taglienti come pietre la ferirono: fuggì via dalla capanna, correndo quel tanto che la sua mole le permetteva, le labbra strette e gli occhi ridotti a due fessure nel tentativo di evitare le lacrime.

Non pianse, né tornò sui suoi passi. L’uomo che aveva amato, la sua stupida compagna, gli scettici compaesani di un tempo non meritavano la sua compassione, e nemmeno il suo dolore. Aveva tentato di salvarli, ma non le avevano creduto, pertanto era libera da ogni vincolo e da ogni obbligo nei loro confronti.

Trascinò il tronco che aveva scavato a mo’ di canoa fino al fiume che costeggiava il bosco, impiegando in quel gravoso compito l’intera mattinata, e lo pose nell’acqua. Entrò nella sua imbarcazione di fortuna, e cominciò ad azionare la rudimentale pagaia che aveva costruito: doveva trovarsi in mare aperto prima che l’eruzione distruggesse una ragguardevole porzione dell’isola.

Aveva intenzione di raggiungere un’altra terra, dare alla luce il suo bambino e cominciare una nuova vita. Disse addio al luogo in cui era nata, aveva amato e sofferto, aveva concepito il figlio che le appesantiva il ventre e tentato di salvare la vita ai suoi abitanti, e remò come una forsennata. 

Quando il cielo venne oscurato dalla pioggia di lapilli, un boato immane scosse la terra insieme al fondo del mare, e il rosso intenso della lava incendiò le pendici del monte Arynn: una lacrima nacque e morì sulla gota di Yima. Nel suo cuore si fece strada un sussurro d’amore e di rimpianto. Asciugò la lacrima e continuò a remare, andando incontro a ciò che il destino le avrebbe riservato, correndo incontro alla vita.
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