Alla mostra di Fontanesi.














Svuotare una cantina vuol dire abbandonare definitivamente una dimora, se ne rese conto mentre parcheggiava la macchina sotto casa. Alzò lo sguardo verso la lapide infissa all’angolo di strada e lesse: “Antonio Fontanesi - Pittore - 1818-1882”; non sapeva che fosse un pittore.


Un grande portone ben conservato la invitò ad entrare, mostrando una maniglia di ottone lucida e levigata dalle migliaia di mani che l’avevano stretta prima della sua. Si inoltrò lungo la scala ridipinta di fresco, con azzurri delicati e un bianco appena macchiato di beige, quel che basta per sventare l’impronta anonima ad un palazzo. Ogni volta quella scala le sembrava più bella, impreziosita dal gioco offerto dai disegni delle piastrelle lungo gli ampi pianerottoli.


L’ingresso era in perfetta sintonia con la dignità della casa, già annunciata dal portone, e sfoggiava una fila di cassette delle lettere di impronta antica, dalle quali ora uscivano pubblicità di ogni genere, ma da cui facilmente si poteva immaginare che in tempi passati sbucassero lettere preziose scritte in grafia accurata con penne intinte in calamai di inchiostro nero. Qui, nell’androne, donne in lungo fasciate in stretti corpetti si saranno incontrate per discorrere della gara ippica e della rovinosa grandinata che costrinse tutti a riparare alla meglio fin nelle scuderie.


La sua cassetta attendeva muta che lei ne prendesse possesso, incollandovi un’etichetta che fosse consona alla sobrietà dell’ingresso.


La ditta di traslochi a fine settimana avrebbe portato, stipato in un camion, tutto ciò che avrebbe usato per ricostruirsi una casa. Ora le camere vuote echeggiavano la propria solitudine e attendevano soltanto l’opera dell’imbianchino: le pareti non erano sporche, ma la tappezzeria della camera le risultava snervante e l’azzurro del bagno troppo scuro.


Si sedette per terra, sulla terrazza lambita dal sole tiepido di primavera e consumò il suo panino croccante, fresco di forno.


Quando uscì notò di fronte al portone di casa un manifesto pubblicitario dove, sullo sfondo di un dipinto ottocentesco, erano stampati in caratteri verticali nuovamente quel nome e quegli anni: “Antonio Fontanesi - 1818-1882”.


Dunque questo personaggio era proprio destinato ad accoglierla, come padrino della via di casa che offre all’ospite il meglio che ha.


Si informò della dislocazione del museo e si recò a visitare la mostra annunciata. Di fronte al museo la città non le parve più bigia e industriale come gliel’avevano descritta: rimase colpita dall’effetto estetico di un’architettura così ardita. 


Una volta entrata i quadri presero a carrellarle uno dietro l’altro; erano grondanti di un verde ombroso, dove, nell’oscurità, i muschi vivi si confondevano con i resti morti di vegetali di ogni tipo e la paglia perdeva i suoi gialli per assumere il bruno-verde di tutto quanto intorno.


Alberi isolati nella campagna quiescente di novembre mostravano la stessa calma rassegnata delle rare persone dipinte accanto ad essi. Queste, per lo più dal sesso indistinto e di età avanzata, stavano raccolte nel proprio meditare assorto e solitario, esattamente come l’albero.


Ben presto la visitatrice si accorse che la maestria di questo pittore, sebbene ineffabile nel riprodurre le fronde, gli specchi d’acqua, i campi con un realismo addolcito da una visione sognante e meno dura della cruda realtà, si mostrava ineguagliata nella rappresentazione del cielo, anzi, dell’aria stessa; al punto che, davanti a più di un quadro, le parve di poter respirare quell’aria e di avvertirne di volta in volta o il calore appesantito dall’umida foschia o la freschezza propria di aliti che per incanto prendevano corpo e iniziavano ad accarezzarle il viso come se si fosse spalancata di colpo una finestra nei locali della galleria.


Si voltò. Il guardiano in divisa, risvegliato dalla noia di pomeriggi tutti uguali, la guardava con un’aria interrogativa, come se con stupore si chiedesse quale meraviglia potesse giustificare tanto indugio davanti a quadri belli sì, ma in fondo tutti uguali. Guardò l’orologio con sollievo: non era affatto ora di chiusura e lo sguardo del custode doveva avere un significato diverso dall’impazienza.


Anche nel quadro intitolato “Dopo la pioggia” protagonisti non erano il prato, il filare di alberi, le case all’orizzonte, le nuvole ormai disposte a lasciare spazio al sole, bensì ancora l’aria, frizzante , luminosissima, appena squassata dalle scariche elettriche, così vera e palpabile da potersi avvertire come veicolo sul braccio del tepore del sole.


La parentesi giapponese non le piacque affatto: la rigidezza di quelle linee le ricordava i progetti che gli architetti sfornano a iosa nei loro studi e non aveva nulla in comune con lo sguardo attento e penetrante, ma nello stesso tempo indulgente cui i quadri precedenti l’avevano abituata viziandola; perciò la passò in fretta per arrivare dinanzi ad un quadro che le sembrava familiare senza sapere perché: si rese conto solo dopo che era quello già visto nel manifesto pubblicitario di fronte a casa sua.


Il quadro, già di per se stesso di notevoli dimensioni, aveva la proprietà, forse per un gioco di prospettiva, di proporre le grandezze come se fossero in scala naturale. L’osservatore si sentiva attratto dalla via che si inoltrava tra la gente e come invitato ad entrarvi. Una volta dentro diventava inevitabile udire la discussione tra le due donne in primo piano. Non si trattava di una trattativa d’affari tra bancarellante ed acquirente: gli oggetti sul banco giacevano inermi al margine dell’evento, privi di qualunque interesse per le due donne. 


L’una diceva: “Perché mi hai fatto questo?” e l’altra rispondeva più con lo scuotere del capo e più con lo storcersi delle dita che non con le parole.


“Io ti ho creduto, io ti ho amata dandoti  tutta me stessa e tu...”


Rimase con un piede davanti all’altro, come chi da un lato vorrebbe proseguire per la sua strada, lasciandosi alle spalle  le due donne e il loro momento così gravido di dolore,  ma nello stesso tempo non ci riesce ed esita, immobile.


Si accorse allora del personaggio di fronte. La colpì il suo volto privo di occhi e di bocca, sì da non farne intuire le emozioni e nemmeno il sesso: avrebbe potuto essere un uomo, ma anche una donna con un mantello sulle spalle e un cappello a larghe tese, buono per la pioggia come per il sole: la figura aveva un’aria forestiera, come lei appena giunta in città e in cerca del nome di una via ad un angolo di strada; e come lei esitava, immobile, in silenzio, senza potersi sottrarre allo scambio di battute tra le due donne.


Forse il pittore sapeva che lei sarebbe arrivata fin lì, forse per questo la dipinse nel quadro, androgina, senza né lacrime e né riso,  e le consentì di guardare come allo specchio una scena già vista: due donne che si spezzano il cuore.


Il viandante era ormai sul punto di andare oltre, lungo la via animata dagli sconosciuti. Anche a lei non restò che uscire dal museo e mescolarsi tra la gente, lasciandosi alle spalle il passato.





