IL POLIPO














Ancora non so bene se ho vissuto in un sogno o se quel pomeriggio lei davvero se ne è andata definitivamente nel mare, trasformata in una specie di polipo così come i miei occhi, credo, abbiano visto.


Tutto cominciò una sera alla Galleria Michaux. Lei, sconosciuta, entrò e la stanza si fece più grande e luminosa per farle spazio. Le altre uscirono, forse sapendo quel che doveva succedere: uno scambio di sguardi cercati da entrambe. Nient’altro per quel primo incontro ma, si sa, gran parte di ciò che deve accadere è già scritto nei primi frammenti.  


La seconda volta che la vidi condividemmo quelle specie di turbini che si vivono quando si esperisce qualcosa in un  gruppo. Le individualità si perdono, anche le nostre, se non sono sollecitate da qualche disarmonia interiore che si impone all’attenzione. Solo alla fine, forse a distanza di qualche giorno, è possibile recuperare se stesse, reintrecciare i fili e prendere consapevolezza del significato delle cose fatte insieme. Così mi dimenticai di me per un momento e anche di lei nonostante fosse al centro della serata, non solo per me, ma per tutte le presenti.


La terza volta la avvicinai e fui sincera nel dirle tutto quanto sapevo di me e di lei in quel momento, ovvero che dovevamo avere molto in comune, se comuni erano modi e motivi del nostro agire.


Non vorrei più fare il conto delle volte successive. Pur diminuendo la distanza, mi divenne sempre più evidente una certa sua elusività. Non so se vi è mai capitato di avvicinare animali domestici rinselvatichiti, cani o gatti che hanno imparato a procurasi il cibo da soli e a vivere indipendenti. Conservano memoria della familiarità vissuta con l’essere umano e perciò ne sono attratti in qualche modo; pur tuttavia manifestano una evidente diffidenza che si può vincere solo con molta pazienza, disponibilità e amore. Occorre amare la paura di quella creatura  che si difende nella sua distanza di sicurezza, per poterla infine gradatamente accorciare.


Arrivò luglio. Entrambe sapevamo che in qualche modo sarebbe stato il nostro mese e che, una volta trascorso, il tempo vorace ci avrebbe catapultate l’una lontana dall’altra, ma non avrei mai potuto presagire il modo.


Il mese stava trascorrendo in uno stillicidio piacevole di giorni. Facemmo tutto ciò che l’estate consente con le sue calde serate, nel rispetto della distanza di sicurezza che io imparai pian piano a vedere non come limite, ma come misura della sua acquisita fiducia in  me.


Tuttavia non potevo nascondere del tutto, nemmeno a me stessa, il mio disappunto. Le musiche, le danze, la birra, i dolci finivano e io mi ritrovavo senza volerlo in un’aura muta accanto al suo ritrarsi. Ciò che il mio silenzio forse voleva gridare era “Perché mi sfuggi?” “Che cosa posso fare adesso io per te?”.


Andammo anche al mare. Ma lei non si spogliò del tutto e non fece il bagno, perciò non lo feci nemmeno io. Rimanemmo a guardare il gioco delle onde sulla battigia e a parlare inseguendo un filo sottile di concatenazioni che ci vedevano in qualche modo coinvolte. Mi nacque, da quel pomeriggio, il sospetto che nascondesse qualcosa, non nel profondo dell’anima, come a tutta prima avevo creduto, ma qualcosa nel fisico, qualcosa che io non dovevo sapere, né tantomeno vedere. Mi resi conto allora che evitava con cura che ci ritrovassimo insieme la notte, come se le ore della notte potessero riservare minacce maggiori di quelle sfuggite nel giorno.


Nonostante ciò continuavamo a vederci e ad approfondire le confidenze. Era bello stare insieme, anche senza dire niente; mi piaceva essere guardata da lei perché era come se mi toccasse e piaceva anche a me guardarla, per lo stesso motivo. Così  capitava di inerpicarci in discorsi che non avevamo fatto con nessuno prima.


Successe quando tornammo per la seconda volta al mare. 


Era silenziosa, ed io in imbarazzo; continuava a tenermi lontana, come aveva sempre fatto, e l’impressione che fosse sul punto di piangere non mi autorizzava a tentare una maggiore vicinanza. Ad un certo punto si alzò e cominciò a camminare lungo la spiaggia verso il gruppo di rocce che la delimitava fino a scomparire alla vista. Dopo un tempo che mi parve infinito, indecisa se fosse pace lasciarla da sola o amore rincorrerla,  decisi di seguirla. Quello che vidi dietro la roccia ancora mi fa sussultare il cuore in gola e scorrere un sangue gelido lungo le tempie.  Era seduta con le gambe incrociate, la sua camicetta abbandonata sulla sabbia. Il busto era fasciato in strette bende sporche sul ventre di sangue raggrumato. La vidi intenta a togliersi quelle bende svelando via via la ferita che occultavano alla vista: era un buco così grosso che mi chiesi come potesse il suo corpo stare insieme, come potesse stare in piedi senza piegarsi in due. Aveva un colore scuro , direi nero e una consistenza molle, viscida, forse di viscere trasfigurate da chissà quale morbo fuoriuscite dal ventre ormai privo di tessuti atti a contenere.


Il suo sguardo incontrò il mio che era sbarrato nella paura; non vidi invece alcun movimento sul suo viso, i suoi occhi mi guardavano rassegnati, come a dirmi: “Non guarirò mai!”.


Non so perché mi ritornò in mente proprio in quel momento il suo sguardo la sera che la vidi per la prima volta e non so perché mi avvicinai a lei e cominciai ad affondare il mio viso nella sua melma scura. Tanto eravamo state distanti, una sulla soglia dell’altra, tanto ora il limite si dissolveva nell’entrare nel suo stesso sangue, nella sua carne aperta.


Vi era un mondo intero nel suo grembo e non era un mondo scuro, ma un mondo pieno di luce. Che c’era da guarire? Niente, niente c’era da guarire. Potevo sentire il suo cuore battermi in gola, insieme al mio e sentirmi al centro del suo stesso respiro.


Lei mi amò, a modo suo, e io l’amai come ne fui capace.


Quando rialzai la testa da quella che mi era parsa una ferita, mi accorsi che aveva cambiato forma: un cordone di muscolo teso aveva preso consistenza da quella massa informe e scura e poi un altro e un altro ancora, come tentacoli di un polipo. Pian piano si disposero in fila lungo queste braccia in crescita occhielli di colore acceso: rosso, giallo, viola, verde, azzurro. La mia amica si stava trasformando in una strana creatura del mare e verso il mare ormai era diretta. Prima di sparire definitivamente nell’acqua passò uno dei suoi tentacoli intorno alle mie spalle. Avrei voluto trattenerla, ma non lo feci: diedi un bacio leggero a quella mano inusitata e la lasciai andare.





