REPARTO  PSICHIATRIA

L’ospedale è enorme. Ha molti ingressi. “Entrerò da quello più scomodo e mi perderò nei suoi meandri”, penso.

Entro, pian terreno. Sulla sinistra un’insegna: “PSICHIATRIA”. Sono fortunata. Faccio il gesto per aprire la porta. È chiusa a chiave. Suono. Viene un’infermiera. Chiedo se è possibile fare visita ad una ricoverata. Mi chiede se sono parente. Sono ok (ma se fossi solo il suo amore?). Lavinia sembra aspettarmi. La vedo in piedi, sulla soglia della sua camera. Mi accoglie con un sorriso e mi invita ad entrare.

Domanda di rito: “Come stai?”

Guardo la camera che mi appare spoglia: due letti fatti, ma stropicciati, due comodini senza niente sopra a parte un walk-man e una bottiglia di acqua minerale. Sacchetti di plastica per terra. Contengono vestiti. Valigie da barbone. Una ragazza magra entra e saluta Lavinia con familiarità; mi porge la mano in segno di saluto e mi dice il suo nome che dimentico subito. È gentile; prende una sigaretta, se la accende con un gesto incerto e se ne va in un attimo, così come era venuta.

“Va a fumare in giardino, così non ci dà fastidio”, mi dice Lavinia.

“Che bello, c’è anche un giardino?”

“Sì”, e me lo indica. In fondo al corridoio la porta a doppio battente è spalancata e si apre su un pratino brado e un alberello racchiusi dentro un’alta cancellata a prova di fuga.

“Ti trovo bene”

“Sì”

“Hai già mangiato, immagino”

“Sì, certo. Qui si fa vita da caserma. Ci si alza presto al mattino; alle 6 e mezza già tutti giù dalle brande per la colazione e la pulizia delle camere. Così anche il pranzo è anticipato rispetto agli orari delle persone normali.”

“Si mangia bene?”, (innanzitutto assicurarsi di quanto rappresenta il minimo indispensabile per vivere: cibo, sonno...)

“Non mi lamento. Tutta roba leggera comunque, senza gusto. Ma vieni, non abbiamo molto tempo, ti faccio vedere il mio laboratorio”

“Il tuo laboratorio?”

“Sì, il mio laboratorio delle idee”

Mi fa accomodare intorno al suo comodino sul cui ripiano non c’è assolutamente nulla. Ora capisco perché non deve essere ingombro di oggetti di uso quotidiano, deve esserci lo spazio per contenere cose importanti, da studiare.

“Che cosa studi?”, le chiedo sorpresa.

“Astrologia”

“Ah, davvero, non sapevo”.

Lei sembra accorgersi del mio disappunto per questa nuova occupazione malsana e aggiunge: “Ma che cosa credi che sia? In fondo io studio il pensiero...”

“Filosofia pura...”, le dico, ma non mi ascolta e mi interrompe.

“Questo è il posto delle Tessere Primarie”, e mi indica l’angolo in altro a sinistra del comodino. La sua superficie bianca e perfettamente liscia non mi suggerisce nulla.

“Ogni cosa esistente si compone di queste tessere primarie. Rappresentano la riduzione all’osso dei nostri schemi mentali necessari per la costruzione del mondo”.

“Costruzione o percezione?”, le chiedo, cercando di mostrare partecipazione attiva al suo discorso.

“Costruzione”, mi risponde perentoria. “Ovviamente sono tessere arbitrarie”, continua, “ma tra le più metastoriche che si possano concepire”.

“Qualcosa tipo gli elementi di Mendelejev per la chimica?”

“Tipo. Ma sono molte di meno. Ma forse , chissà, sono di più, e io non le ho ancora scoperte”. Punta il dito sulla formica per contrassegnare un ipotetico elenco. “Per ora sono dieci, tante quante i pianeti conosciuti del sistema solare più due, che corrispondono a pianeti ancora da scoprire...:

1.  il centro - il fulcro - l’organismo [SOLE]

2.  il retro del centro - la radice - lo specchio [LUNA]

3.  il principio di collegamento - di connessione [MERCURIO]

4.  il principio centripeto o dell’attrazione - amore [VENERE]

5.  il principio centrifugo o cinetico - asserzione [MARTE]

6.  il principio di espansione - di accrescimento [GIOVE]

7.  il principio di cristallizzazione - di consolidamento della forma entro le forme [SATURNO]

8.  il principio di accelerazione - l’antinorma[URANO]

9.  il principio di fusione - indifferenziazione [NETTUNO]

10.  il principio di distruzione - morte e rinascita [PLUTONE]”

11.  il principio di assimilazione - l’energia assemblatrice [X]

12.  il principio di purificazione - di eliminazione [Y]”.

Cerco di starle accanto con affetto e le dico, nel tentativo di essere creativa: “Potrebbe starci anche il principio di polarità?”

“Ci ho pensato, ma il principio che tu dici mi sembra, più che una categoria formale di essenza, una categoria formale di rapporto, implicito nel principio di VENERE.

“Beh, in fondo si tratta solo di sottigliezze terminologiche”, tento di tagliare corto su un discorso che sta prendendo per me una piega sgradevole”.

“Non direi! Non è secondario, per esempio, ritenere concetti normalmente inquadrati nella dialettica di polarità, quali il maschile e il femminile, tessere primarie per la costruzione del mondo”

“Già!”.

Ho paura. Mi sembra pericoloso assecondare troppo il suo delirio. Cerco di non darlo a vedere, ma lei, a modo suo , se ne accorge, scambiando il mio turbamento emotivo per perplessità intellettuale.

“Non sei convinta? Forse puoi capire meglio ciò che dico se consideri che le Tessere Primarie sono, per definizione, quanto di più essenziale la nostra mente possa pensare. Maschile e femminile sono troppo storicamente determinati per assumere la dignità di farne parte. Sono concetti spuri. Le Tessere Primarie invece sono la quintessenza della purezza”.

“È un discorso molto complesso questo...”

“Sì, ma lo sai che a me piacciono solo le cose difficili”. 

Azzardo una spavalderia che non mi è congeniale, ma data l’evidenza dell’argomento mi sbilancio a dirle: “Comunque, senza maschile e femminile come andrebbe avanti il mondo?”

Ora mi fissa tra il sorpreso e il canzonatorio: “Ma guardati intorno! Contempla la natura, maestra di verità. Non vorrei usare questo argomento, perché penso che sia viziato in partenza: siamo esseri umani non animali!, ma se ciò ti può servire, guarda gli animali e osserva la varietà del loro modo di vivere e riprodursi!. Pensa - e lo dice come se aggiungesse il colmo dei colmi -  che ci sono astrologi che credono che il sole sia il principio maschile e la luna il principio femminile...”

“Non è così?”, le chiedo sempre più disorientata. “Non mi intendo di astrologia, ma ho sempre creduto che la luna fosse simbolo della donna-madre!”.

“Non vorrai credere a queste panzane fin troppo acriticamente ripetute!  Sono andate bene per 4000 anni, ma ora i tempi sono cambiati! Suvvia. L’identificazione del principio maschile con il sole poteva reggere in una civiltà che dava solo all’uomo la dignità di persona, ma la spinosa questione se le donne abbiano un’anima è stata risolta da un pezzo! 

“Certo, ci mancherebbe!”, le rispondo. La pensiamo allo stesso modo e mi stupisce che si scaldi tanto con me su argomenti che ci trovano perfettamente concordi.

“Il fatto è che il cieco ossequio alla tradizione rischia di far prendere grosse cantonate nell’interpretazione degli oroscopi delle donne moderne. Pensa un po', vedere nel sole di un oroscopo femminile il marito...!!! Senza considerare gli errori nelle interpretazioni degli oroscopi di omosessuali e lesbiche!”

“Tu sei troppo ottimista, Lavinia. Credi davvero che le donne di oggi  siano così diverse da quelle di ieri tanto da smettere di proiettare la propria forza al di fuori di sé, nel maschile?”

“Forse hai ragione; mi piacerebbe accelerare i tempi, ma non possono farlo i miei soli desideri..”

Ora attira la mia attenzione sull’angolo in altro a destra del comodino e dice: “In questo scomparto invece studio le somiglianze e le differenze. Creo categorie. Servono molto per avere chiarezza. Metto le cose simili tutte insieme e, come controprova, tutte le cose contrarie nel gruppo accanto. Intendi le cose simili per analogia, non per uguaglianza, sia chiaro! In questo modo si fanno delle scoperte interessanti, del tutto inaspettate.”

“E che cosa hai scoperto?”

“Ho visto chiaro che cosa significa fare quello che faccio nel mio laboratorio”

“?”

“Te lo spiego con un disegno” prende una matita e comincia a tracciare dei segni sul foglio.

“Vedi, si potrebbe erroneamente ritenere che il rapporto tra il pensiero e le cose sia questo:


il pensiero è esterno alle cose e le cose sono esterne al pensiero

...invece è più probabile che sia questo:


-----------  = il pensiero;     ______________   = le cose

Il pensiero racchiude come parte di sé le cose da conoscere mentre allo stesso tempo ne fa parte

“Ma a che cosa ti serve questa scoperta?”

“Serve a non illudermi”

“Rispetto a che cosa non dovresti illuderti?”

“Rispetto al fatto che possa esistere la Scienza con la esse maiuscola o, per farti un esempio concreto, rispetto al fatto che quelli là  - e indica con la testa il corridoio - possano considerarmi sana di mente. Mi considereranno sempre pazza perché loro vedono solo un pezzo della doppia lemniscata”.

“Ed io, secondo te, sono in grado di vedere la doppia lemniscata?”

“Tu sei una donna di cuore, non di pensiero. Non è importante che tu veda la doppia lemniscata per intero per stare a parlare con me. Vedi, loro leggono queste frasi e poi, con i loro modi ipocriti, dicono che ho ancora bisogno di prendere le medicine anche al pomeriggio. Leggi qui, loro non capiscono proprio niente!” 

Mi porge un foglietto di quaderno piegato in quattro sul quale c’è scritto: 

“   - L’Astrologia è la scienza degli inizi posti lungo un continuum privo di inizio e fine.

- L’inizio rilevante riguarda un aggregato percepito estrapolando singoli elementi dalla totalità degli elementi non disgiunti.

- È proprio degli esseri finiti porre gli inizi e creare il tempo, nonché disgiungere gli elementi congiunti e creare lo spazio.

- La scelta dei giorni delle ore e dei luoghi opportuni è effettuata considerando la qualità del tempo e dello spazio, ma è dalla qualità del tempo e dello spazio che discende la lucidità nella lettura e quindi la direzione delle scelte, checché ne voglia l’interprete e il consultante.

- Poiché la natura si muove entro modelli armonici, ciò che è bello ha più probabilità di essere vero”.

Sorrido, per non contraddire l’idea che si è fatta di me.

“Ma ora, prima che tu te ne vada, voglio farti vedere la costruzione più interessante su cui sto lavorando. La tengo nascosta in armadio perché, se quelli la vedono, la distruggono. Dicono che non mi fa bene, che mi rende nervosa e non mi lascia dormire”.

Dentro all’armadio i ripiani sono stati tolti e messi da una parte. Sul fondo si erge una costruzione di carte dall’equilibrio precario. L’edificio è molto ardito: sul primo piano si appoggia uno strato di carte leggermente più largo, atto a fungere a sua volta da base per la sopraelevazione superiore e così via per 5 piani, a mano a mano più larghi nel salire in altezza così da dare l’impressione che, per un mirabile sfruttamento delle forze in gioco, distribuite in linee tangenti da un piano all’altro, il peso stesso dell’ultima costruzione tenga in piedi l’intero costrutto.

“Il problema è il punto di partenza. Quanto più piccola è la base, tanto minore è la sua potenzialità di corrompere l’intero. L’astrologia, a differenza delle altre scienze, ha basi molto piccole, per questo mi attrae. Il mio sogno sarebbe non avere più base di partenza e sconfiggere l’arbitrario”

“Lavinia, questo lascialo a Dio”, le dico con voce ferma.

Mi guarda con occhi che sembrano passarmi attraverso senza in realtà vedermi. Per calmarla tiro fuori dalla borsa i biscotti che a lei piacciono tanto, alla crema al limone. Ne mangiamo qualcuno in silenzio. Anche lei sembra essere stanca di parlare quanto me. Sbadiglia.

“Vedi queste?” mi dice mostrandomi alcune confezioni di farmaci. “Sono gli ingredienti del Cocktail Perfetto; lo chiamo Perfetto perchè fa tre per tre: tre pastiglie tre volte al giorno e tre è il numero della perfezione. Però mi mettono un sonno tremendo e non riesco a stare concentrata a lungo, così i miei studi vanno molto a rilento...”. Sbadiglia ancora.

“Ma è proprio necessario che tu prenda tutti questi farmaci? Ne parlerò con il dottore...”

“Oh sì, è necessario prenderli , altrimenti il mio cervello va a 200 all’ora, non riesco più a stargli dietro, a fermare una sola idea utile, si riempie di pensieri ancorati al reale, ma anche di fantasie, senza che io possa più distinguere gli uni dalle altre. Per i miei studi sarebbe ancora peggio...!”

L’andirivieni di infermiere nelle camere ci annuncia la fine dell’orario di visita. Abbraccio Lavinia prima che si stenda sul copriletto stropicciato e le dico che tornerò presto a trovarla.

Sono triste, oppressa dalla mia impotenza.

Nel corridoio incontro uno dei medici che mi dice: “Come l’ha trovata? Pensiamo sia meglio tenerla qui ancora per un po’. Potrebbe dare fuoco alla baracca, non fosse altro che per una svista, una banale dimenticanza...”

“Sì, potrebbe dare fuoco alla baracca...” Ripeto meccanicamente, la mente troppo confusa per organizzare pensieri compiuti.

Esco dall’ospedale e, prima di rimettermi in viaggio faccio due passi nel paese vecchio. Entro nella chiesa sulla piazza del municipio, in cerca dell’effetto riappacificante del fresco e del silenzio che di solito caratterizza gli angoli in disparte delle navate laterali delle chiese. Ma, con disappunto, mi accorgo che è in atto una funzione religiosa.

Sento il sacerdote dire. “Il figlio di Dio, partorito da una vergine, si è fatto uomo ed è morto sulla croce in remissione dei nostri peccati. Egli è risorto per noi...”,

Esco subito, senza pensarci due volte:  “Ne ho abbastanza di deliri, per oggi...!”
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