IL TESTAMENTO











Cara Roberta,


ancor prima di cominciare consentimi di chiederti di perdonarmi. Ti scrivo agli sgoccioli, non posso nascondertelo, come non posso nasconderlo a me stessa.


Non credo che durerò ancora per molto. No, non è la solita litania da vecchia zia lagnosa! L’aria della Bolla mi fa male. Tu dirai che è stata studiata apposta, ma per me ogni respiro è un bruciore in gola e i miei polmoni hanno ben altri ricordi. Da quando è entrata in vigore la Risoluzione 2045, non faccio che sognare piatti fumanti da divorare; non so se riuscirò ad adeguarmi alle pastiglie sotto pelle, sono comode ma non danno nessun gusto. Il Sys.Earth che mi hai regalato mi ha arrecato molto sollievo, ma ora, non so perché, non funziona più. O meglio, funziona perfettamente, come il primo giorno,  ma sono io che non riesco a ricavarne più alcun beneficio; anzi, devo dirti che risveglia nei tessuti del mio corpo come dei ricordi, ma dei ricordi che si fanno via via più penosi e quando si comincia a vivere solo di ricordi vuol dire che è ora di andarsene.


Cercherò di spiegarti meglio. Ho trovato fantastico poter nuovamente vedere il verde di un prato punteggiato di fiori multicolori, e, nonostante le mie gambe stanche e dolenti, potermi inoltrare ancora una  volta  in un rado lariceto di montagna reso impervio dagli arbusti e dalle rocce. Lo sai, mi sono messa a canticchiare come una bimba che non sa ancora parlare ed emette suoni informi tuttavia chiari nel loro esprimere felicità. E poi scoprire le cime delle montagne che spuntano man mano che si sale di quota, poter vedere intorno a sé l’orizzonte che si allarga come per magia, poter spingere lo sguardo sempre più in là, come un’aquila in perlustrazione. Non mi pareva vero di non essere più circondata dalla Bolla, di non essere più costretta dalle vetrate, né dalle pareti; non mi pareva vero di ritrovare un mondo senza le Tubazioni. Perfino le gocce di resina che tanto mi avevano fatto arrabbiare in passato - sai, la resina è difficile da togliere, rovina i vestiti - mi procuravano gioia, me le strofinavo tra le mani per sentirne meglio l’aroma. Ho passato giorni interi nel Viaggio al Lago. L’ho trovato di gran lunga il più piacevole: scivolare sull’acqua tesa di un lago con una barca a remi procura un diletto che non si può esprimere a parole; finivo per restare ore e ore poco discosta dalla riva a guardare i guizzi delle trote e lo svolazzare degli insetti indaffarati; e nel trascinare la barca  sulla spiaggia mi pareva di riavvertire addirittura il dolore ai muscoli affaticati per aver remato tutto il pomeriggio.


Di tutto questo Roberta ti ringrazio. È certamente il massimo che tu potessi fare per me: ridarmi la gioia della natura così come io l’ho vissuta negli anni della mia giovinezza. Ma il mondo è cambiato troppo in fretta per me. Io non riesco a stargli dietro e a sopportarlo. Il mio corpo non sa adeguarsi ai cambiamenti, resta indietro, è come zavorrato da un grosso sacco pieno di ricordi che non trovano più alcuna corrispondenza con la realtà in cui sono immersa e costretta a vivere. Rendo l’idea se ti dico che mi sento senza radici e che neanche un marchingegno così perfetto come il Sys.Earth riesce a placarmi?.


È stato sdraiandomi sul prato che ho sentito la differenza. L’erba era pullulante di insetti che sono rimasta a contemplare riconoscendone forma e comportamento. Vicino al mio viso c’era un ciuffo di timo appena fiorito, così odorante da inebriare come se fosse mezzogiorno, ma era ormai sera e questo profumo così forte a quest’ora cominciò a darmi il senso dell’irrealtà dell’esperienza. Mi aspettavo da un momento all’altro di vedere un capriolo uscire dal bosco, quando si è avvicinata una zanzara. L’ho lasciata svolazzare tranquilla intorno al mio braccio scoperto perché scegliesse il punto più allettante per lei dove posarsi e nutrirsi. Ero felice: una zanzara sul mio corpo dopo tanto tempo! La vidi tastare a lungo la mia pelle, forse perché indisturbata; poi scelse il punto e cominciò a penetrare con la sua esile proboscide. Mano a mano che succhiava, il suo ventre si gonfiava virando il colore dal beige al rosa. La lasciai fare, nonostante il fastidio sempre più pungente, quasi un dolore. Si nutrì come un ladro ingordo che si attarda a svuotare fino in fondo la cassaforte, rischiando di farsi cogliere dalla polizia per troppo indugio. Il suo ventre era così pieno da scoppiare, e tuttavia non sentii la sua felicità, il suo essere soddisfatta e sazia. No, era chiaro, non era felice del mio sangue. Quella zanzara non era una vera zanzara, non era una vera creatura in cerca del necessario per vivere. In quel momento si rese evidente la differenza: la differenza tra una zanzara viva e una zanzara virtuale.


Piansi, quella volta piansi senza sapermi contenere; mi invase un senso di morte; ero sola, nessuna creatura viva intorno a me a cui dare felicità: quella finta zanzara mi stava trasmettendo la differenza tra la vita e la morte.


Cara Roberta, io credevo di essere ormai pronta a qualunque rinuncia, a qualunque abnegazione. Quando si diventa vecchie come me, la pelle diventa una scorza dura che consente di vivere nonostante tutto; ci si abitua a sopportare il proprio deperimento e la propria solitudine. Quando c’era Vittoria era diverso; ti confesserò un segreto: noi ce ne fregavamo delle nostre rughe, delle nostre mani tremolanti e piene di macchie scure, dei nostri denti ingrigiti, della nostra lentezza. Ci bastava non avere dolori fastidiosi nel corpo per regalarci la nostra consueta dose di tenerezza. Sai, ci siamo amate fino alla fine. Anche negli ultimi mesi, quando è tornata a casa per morire e lei non riusciva neanche più a parlare, tutte le sere ci siamo addormentate, come abbiamo sempre fatto, una nelle braccia dell’altra. Ma da quando lei è mancata, nessuno mi ha più accarezzata. Quando si diventa vecchie nessuno più ha desiderio di toccarti, di abbracciarti, di amarti. Sopravvissuta alla sua perdita, credevo che avrei potuto reggerne qualunque altra: mi sbagliavo. Come sopportare un mondo privo di zanzare felici di succhiarti il sangue?


Ora non mi resta più niente. Quando spengo la macchina e gli effetti del Sys.Earth si dileguano ripiombo in una realtà che per me è diventata insopportabile. Il mio corpo è esausto e non ha più voglia di inganni.


Tu sei giovane e fortunata perché sei senza ricordi. Non puoi sapere la differenza tra un prato di erba viva e un prato esistente solo nei circuiti del tuo cervello. Ma sappi che la differenza esiste ed è incommensurabile. Io sono troppo ignorante per dirti dove stia; magari non lo sanno neanche gli esimi scienziati, ma c’è. Io sono solo una vecchia stanca e la certezza di questa differenza è tutto ciò che ti posso lasciare in eredità.


Perdonami se è tardi per dirtelo.





