LENTO RITORNO ALLA VITA





Mentre mi accosto con l’auto al marciapiede, sul lato sinistro dell’ospedale, le scorgo.


Un rapido richiamo alle descrizioni sommarie che mi erano state date, e ho la conferma che sono loro.


Il colore della mia auto e le descrizioni sommarie di me, che erano state date loro, e hanno la conferma che sono la persona che aspettavano.


Mi fermo, scendo dall’auto e vado incontro alle due donne con un sorriso. 


“Io sono Laura.  Mi aspettavate, vero?”  


“Io sono Jamila e lei è Houria.” mi dice in francese la più alta delle due donne.


Ci scambiamo strette di mano e baci sulle guance.


La mano di Jamila è calda e vigorosa.  La mano di Houria è calda, ma è viva a metà.


All’improvviso la commozione mi sale agli occhi e la rabbia mi contrae il cuore. Mi sono ritornate alla mente le parole di Teresa che mi descrivevano la tragica vicenda vissuta da Houria, ma ributto indietro velocemente commozione e rabbia per non turbarle.





Jamila è bionda. Ha occhi azzurri.  La si potrebbe prendere benissimo per un’italiana.  Mi aspettavo due donne brune e invece...


“Una nordafricana bionda non me l’aspettavo.” Dico sorridendo.


“Sono di origine berbera.”  Precisa Jamila e aggiunge che nel suo paese ci sono molte persone con capelli e carnagione chiari, e quasi tutte sono di origine berbera.


Houria invece è come me l’aspettavo.  E’ piccola, minuta e bruna, indossa un lungo cappotto e porta un foulard annodato alla maniera araba, che le nasconde in parte il viso solcato da molte cicatrici.


Mi guarda timida con il suo unico occhio aperto, sollevando la testa e inclinandola lievemente verso destra.  Abbozza un sorriso che affiora con difficoltà, ma non proferisce parola.  E abbassa il capo.


Saliamo in macchina.  Le ho invitate a pranzo a casa mia per far vivere loro la normalità di una famiglia del nostro paese in un giorno di festa.  


Loro da anni non sanno cosa sia la normalità.  


Prima però, intendo mostrare loro alcuni luoghi interessanti di Torino.  


Il Valentino, Lungo Po Cairoli, Piazza Vittorio, Via Po, la Mole Antonelliana, Piazza Castello, Via Roma, Corso Vittorio, il monumento a Vittorio Emanuele, Porta Nuova e il Monte dei Cappuccini.


Jamila mi dice che Houria parla solo arabo, pertanto la conversazione si svolge prevalentemente in francese con lei.  Di tanto in tanto, su mia richiesta, Jamila traduce le mie parole a Houria per illustrarle i luoghi che osserviamo.


Houria si interessa al fiume, alla Mole Antonelliana e alla vista di Torino dal Monte dei Cappuccini.  Il suo interesse è segnalato dal sollevamento manuale della palpebra dell’occhio destro, che da solo non riesce ad aprirsi.  Mi fa piacere vedere questo interessamento perché mi avevano detto che non parlava, non sorrideva e teneva sempre la testa e gli occhi abbassati.


Durante il giro della città Jamila, sollecitata dalle mie domande, si racconta,  racconta sinteticamente la vicenda di Houria e del loro paese.


Jamila è sposata, ha un figlio e lavora.  Fa parte di un’organizzazione femminile che si occupa della promozione e della difesa dei diritti delle donne.  Un ruolo impegnativo in un paese dove è in corso una pesante azione di essah’oua, di reislamizzazione.


Per gli integralisti, la sovranità non è l’emanazione del popolo, ma di Dio, attraverso l’applicazione del Corano, della Sunna, che è il costume, e della Chari’a, ovvero la legge di Dio. 


Conferenzieri islamici arringano le folle.  Vengono stampati libri destinati a combattere l’ignoranza in materia religiosa.  Sono distribuite cassette sulla A’adab El Kabir, il castigo divino che attende i peccatori.  Voci e parole penetrano nelle case e diventano parte pregnante del quotidiano.  


La lingua acquista nuove terminologie.  


Gli abiti islamici invadono le strade: gli uomini portano le Kamis, e le donne hidjab e djilbab.


Tutto ciò che si avvicina all’occidente è empio, è segno di alienazione e di perversione.  


Qualsiasi cheikh, o émir può galvanizzare le folle e decretare che, nella società, il tale gruppo o certi individui non sono dei veri mussulmani, e in nome della purezza di cui è garante può proclamare delle condanne a morte.  Per stare sulla retta via bisogna applicare le prescrizioni religiose nella loro integrità, altrimenti è djihad, guerra santa.


Solo i democratici si oppongono creando centri dove è possibile l’espressione e la riflessione.  Lo fanno pacificamente.  Solo con le parole.  Solo con le parole lottano, con le donne e gli intellettuali, per la separazione del politico dal religioso.


Le donne sono le più colpite dalla djihad.  Spesso sono le prime vittime, perché nella società algerina la donna è considerata il cuore dell’identità mussulmana.


Parole d’ordine sono: “La donna deve totale obbedienza.”  “La donna è un oggetto privato, è proprietà di chi la prende.“  “Che bisogno ha la donna di riflettere, di dire, amare, assumere le sue responsabilità, se la sua sola funzione è quella di procreare?  Di procreare quella ‘cosa’ essenziale che è il mussulmano.”


Ma la donna algerina ha un temperamento ribelle, che ha radici in un passato lontano, ma anche recente.


Molte donne hanno ascoltato i racconti delle loro  nonne o delle loro madri che hanno combattuto otto anni per la liberazione dal dominio francese, fianco a fianco con i loro  uomini.  Per loro è quasi impossibile rientrare nei ruoli di un oscuro passato.


Ma ci sono molte donne che rispettano il diktat mussulmano.


Houria dall’aspetto sembra una di queste.  


Jamila mi dice che Houria, sino al giorno dell’assalto, viveva con la famiglia di origine: una famiglia tradizionale, in un villaggio rurale a pochi chilometri dalla capitale, nella sua casa a un piano, circondata da un piccolo giardino.


Non usciva quasi mai da casa.   Solo al venerdì per andare alla moschea.


Si occupava delle faccende domestiche, cuciva, lavorava all’uncinetto e pregava.  Rivolta alla Mecca, pregava cinque volte al giorno, dopo le regolamentari abluzioni a mani, piedi, testa e collo, come vogliono le regole del buon mussulmano  Era dolce, tranquilla e remissiva.  Sicuramente non aveva mai fatto del male a nessuno.


Il suo nome mussulmano, come quello di molte donne nate dopo il 1962, significa libertà.  Ma quale libertà aveva, oltre a quella di essere una cittadina libera dal dominio francese?





Dopo il giro della città, la mia casa per il pranzo della domenica.


Nonostante le mie limitate conoscenze del mondo islamico, mi sono ricordata di evitare la carne di maiale, il vino e gli alcolici.  


Houria non parla mai con noi. Quando le chiedo se le piace ciò che le ho offerto, annuisce chinando il capo.  Di tanto in tanto abbozza un sorriso e si rivolge in arabo, solo quando è indispensabile, a Jamila, la quale amorevolmente le taglia il cibo, le spezzetta il pane: operazioni che le sue mani non riescono ad eseguire.


Per tutto il resto del tempo, mangia tenendo il capo chino e stando in silenzio.  Mi chiedo se sia un’abitudine delle donne mussulmane, soprattutto in presenza di uomini estranei, o se invece non riesca a staccarsi, nemmeno per poco, dal suo tragico passato.


Ma quando siamo alla frutta, vedendo dei cachi, frutti che non si trovano nel suo paese, chiede se può averne uno.  Questo suo osare mi riempie di gioia, perché mi appare come un piccolissimo passo verso l’interessamento alla vita.  Così come mi ha riempito di gioia notare che ha mangiato con appetito tutto quello che le ho offerto. 





Le riaccompagno all’ospedale, dove ci salutiamo con l’accordo di rivederci regolarmente, almeno una volta alla settimana.





Altre donne, con slancio generoso, che oltrepassa i confini delle nazioni, delle lingue e delle religioni, danno molto di più, facendo loro visita in ospedale, occupandosi concretamente delle loro necessità, delle pratiche varie e dei permessi di soggiorno, che trovano intralci burocratici, nonostante si tratti di una missione umanitaria.


All’ospedale altre persone: amministratori, medici e personale infermieristico si occupano di Houria con particolare attenzione, in una gara solidale che supera i confini del dovere.





In occasione di una visita in ospedale, incontro  la psicologa che segue Houria.  


Mi dice che ogni notte ha incubi.  


Ogni notte, quando le luci vengono spente, nella sua mente ricompaiono le scene dell’orrore.  


Ogni notte l’orrore, ogni notte il dolore.


Dolore per aver perso in una manciata di tempo quattordici persone della sua famiglia.


Le sono rimasti solo una sorella, un fratello, uno zio e un cugino.


Tutti gli altri uccisi.  


Uccisi, come altre persone del villaggio, da un’orda di mani omicide che non ha  posto limiti né al sesso, né all’età. 


Uomini, donne, vecchi e bambini sono caduti come burattini.  Burattini colpiti da crudeli burattinai assetati di sangue e armati di gelide lame affilate.  


Nemmeno una bimba di due anni ha toccato il loro cuore di pietra.


Tutti uccisi senza appello. 


Tagliuzzati, mutilati, squartati, decapitati in un bagno di sangue, con altre persone del villaggio.


Le loro case e le loro cose cancellate dal fuoco.  I pozzi avvelenati.  La scuola incendiata.


Uccisioni efferate e distruzioni vandaliche. 


E mancavano due giorni all’inizio del Ramadhan.  Periodo di pietà e di misericordia.





Per i sopravvissuti, il comune segno indelebile dell’orrore e la comune angosciosa domanda: PERCHE’?


Che cosa vogliono?  Quali sono le loro rivendicazioni?  Per quale ideale assassinano degli innocenti?


Non ci sono risposte, perché non ci sono interlocutori identificabili.


Essi sono occultati nella società, dalla quale escono ad un segreto segnale per seminare il terrore.  E poi insinuano il dubbio sulle loro responsabilità, sull’origine dei loro crimini.  


Dentro al petto di un vicino di casa o di un collega si può celare uno di quei cuori di pietra.  


Non si è mai al sicuro.  


Si vive quotidianamente nella tensione del sospetto.


La serenità è un’utopia.


 


In ospedale le settimane passano lentamente per Houria, e per Jamila.  


Per Jamila sono settimane faticose trascorse da sana in ospedale, lontana dalla sua famiglia, dal suo lavoro e dalla vita, accompagnate dalla consapevolezza del valore della sua missione, e mitigate dagli incontri con donne italiane o da connazionali qui immigrati.


Per Houria sono settimane che registrano il suo lento ritorno alla vita.


La sua palpebra destra, al suo arrivo inerte, dopo l’operazione ha riavuto il dono del movimento.  Ora può vedere di nuovo senza dover sollevare la palpebra con la mano.


La sua mano destra,  dopo l’intervento, ha riacquistato la vita.  Ora può tagliare il cibo e persino lavorare a maglia, anche se ancora con fatica.


Le cicatrici sul mento sono state cancellate dalla chirurgia plastica, e quelle sulla fronte sono state attenuate.


Un’altra operazione le regala anche l’uso relativo della mano sinistra. 


Con pazienza e volontà esegue numerose volte al giorno gli esercizi che la fisioterapista le ha insegnato, per migliorare l’uso delle mani.


Le settimane tranquille in ospedale le fanno acquistare peso.  Il suo colorito e  il suo aspetto migliorano. 


La fiamma della vitalità che era quasi spenta, sembra ardere di nuovo, con intensità crescente.


Le visite della psicologa, la luce della camera accesa per tutta la notte, la lontananza e il tempo trascorso dal giorno del massacro forse hanno smorzato l’incubo dell’orrore.  


Ora le si presenta con frequenza e intensità minore.  


Piuttosto sogna.  Sogna i parenti uccisi, e li vede come erano prima di quel tragico giorno.  


Forse la nostalgia prende lentamente il posto del dolore.


E la vita forse le appare ancora degna di essere vissuta.





Al nostro primo incontro, Jamila mi aveva detto che Houria capiva e parlava solo arabo, quindi poteva comunicare solo attraverso lei.  All’inizio solo frasi essenziali inerenti le azioni fondamentali della vita di ogni giorno in ospedale, poi la conversazione si estende gradualmente e comincia a parlare anche con dei connazionali che vengono a farle visita. 


Dopo qualche settimana si scopre che ha studiato per tre anni anche la lingua francese.  Forse non l’aveva comunicato prima per rimanere chiusa nel suo dolore. 


Con il trascorrere del tempo forse comincia a concedere un po’ di fiducia alle persone che le fanno visita e comincia a comunicare in francese.  Mostra di comprenderlo e lo usa, anche se in modo molto elementare. 


Ogni volta che le faccio visita, mi accoglie con un caloroso sorriso. La riservatezza abituale e l’introversione aggravata dal trauma subito sembrano affievolirsi con il contatto con altre persone.  Forse, progressivamente, alla diffidenza si sostituisce la fiducia.  


E’ arriva a chiedere un dizionario arabo-italiano.  Questo sembra esprimere il desiderio di comunicare con più persone possibili.


In seguito risponde ancora con brevi frasi alle domande che le vengono poste in francese o in italiano, a causa della limitata conoscenza delle due lingue, ma prende anche l’iniziativa ponendo dei quesiti.  Ciò segnala un rafforzamento del suo carattere, perché sa cosa chiedere, ma soprattutto osa chiederlo.


Poi gradualmente la conversazione si estende al suo passato, per arrivare sino alla tragica notte.


Alla notte del massacre.  


E butta fuori l’orrore, sgravando la sua mente e il suo cuore.





Un pomeriggio prende dal cassetto del comodino un quadernetto, dove sono scritte delle frasi in arabo.  Forse una specie di diario.  Toglie dallo stesso alcune fotografie e me le mostra una ad una: i suoi familiari e lei, qualche mese prima dell’orrore.  


Non credo ai miei occhi.  


Era uno splendore, che è stato spento nella notte dell’orrore.


Tuttavia, quanta strada ha già compiuto dal quella tragica notte!





La mattina dopo il massacro, il suo corpo era stato posato accanto alla salme da inviare alle camere mortuarie dell’ospedale della capitale, dove dovevano essere ricomposte per il riconoscimento ufficiale.  


Quel giorno la sua vita sembrava irrimediabilmente spenta, ma un infermiere spostandola aveva notato un lieve movimento delle dita della mano destra, e  aveva urlato con gioia: “Venez, venez, ici il y a une femme vivante”. 


Quel leggero movimento scaturito dalle ultime risorse di energia, come estremo appiglio nell’agonia, è diventato un traghetto per fuggire via.  


Per fuggire dal baratro della morte. 





Subito accorrono altri infermieri.  Viene trasportata velocemente nel reparto chirurgia. 


Arrivano dei medici.  La osservano. 


Con acqua e disinfettanti le viene levato il sudario e le maniche di sangue. 


Le ferite compaiono in tutta la loro grave entità.


Si apprestano ossigeno, cardiotonici, plasma e  strumenti di sutura. 


Intervengono sul suo corpo che, all’infuori di quel tenue movimento, non dà segni di vita.  


Ed inizia la risalita.





(1998-1999)


Annamaria Parma
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