SERATA DUBLINESE 





Il vento nordico trasporta velocemente dense e nivee nuvole verso il tardivo tramonto che le colora di rosa, regala ampi squarci di indescrivibili azzurri, e si insinua tra gli abiti estivi dei frettolosi passanti, che attraversano l’O’ Connell Bridge, incuranti della bassa temperatura e  della tavolozza di colori riflessa nel Liffey.





Dopo la sosta al meeting point, di fronte al Trinity College, i nostri passi si dirigono, come spesso succede, verso il tepore di un pub.  


A volte è un  pub lungo il Liffey, altre volte è nella zona adiacente Grafton Street, ma spesso è a Temple Bar.


Questo quartiere, un tempo diroccato, da alcuni anni calamita l’interesse dei dublinesi e degli stranieri di tutto il mondo per i suoi locali.





Mentre ci avviamo, su consiglio di Deirdree, verso The Olivier St. John Gogarty, dove si può ascoltare musica tradizionale irlandese, assistiamo proprio sotto le sue finestre, allo strip-tease di un massiccio scozzese in kilt.  


Con movenze goffe e tra le risate di amici e passanti, che lo attorniano, si toglie un indumento dopo l’altro, ma... si ferma ai boxer, con grande delusione degli spettatori.


Per scozzesi e inglesi sta diventando un’abitudine  festeggiare qui il bachelor party.  L’addio al celibato, quasi obbligatorio per i britannici, permette comportamenti trasgressivi, che all’estero diventano ancora più trasgressivi.


Negli ultimi decenni anche le future spose festeggiano con le amiche l’addio al nubilato.  L’altro ieri sera, ne abbiamo vista una con un corto velo bianco sul quale erano appesi profilattici e bigliettini con inviti sexy.  Su dei trampoli a spillo  camminava con le amiche, ancheggiando vistosamente, sghignazzando e rivolgendo inviti agli uomini che incontrava.  


Parole e comportamenti che solo il costrittivo self-coltrol britannico può generare quando le briglie sono sciolte.





Superata la porta spalancata del pub, subito appare una barriera umana e la mia prima reazione è quella di andare altrove, ma Deirdree mi rassicura dicendomi che c’è una sala al piano superiore, dove probabilmente c’è posto.


Dal basso soffitto di legno scuro si irradiano luci soffuse, che il fumo di molte sigarette rende ancor più velate. 


Uomini e donne, giovani e meno giovani occupano, seduti o in piedi, ogni piccolo spazio.  Per inoltrarci nel locale è impossibile non sfiorare le persone stipate in piedi.  





La nostra pelle man mano che ci intrufoliamo tra le persone comincia a sentire il calore da loro emanato.  Quel calore tipico dei luoghi chiusi molto affollati.


Il brusio delle voci funge da sottofondo musicale.  L’Irish English è il tema dominante nel quale idiomi di altri Paesi si inseriscono, contribuendo a comporre una melodia internazionale.   


Avvicinandoci al bancone le nostre narici sono inondate dal profumo amarognolo della birra spillata da mani esperte. La schiuma è lasciata depositare per qualche minuto, le pinte sono portate al livello regolamentare e infine sono prelevate in cambio di poche monete dagli avventori, che poi si dirigono, con non poca fatica, verso un’improbabile oasi di quiete. 


Giovani camerieri raggiungono il bancone, con enormi vassoi metallici carichi di pinte vuote, che hanno dovuto sopportare tragitti accidentati sopra le teste degli avventori.


Nelle mani delle persone in piedi bicchieri di birra afferrati come trofei.


Sui tavoli bicchieri di birra colmi, parzialmente colmi o vuoti.


Le parole di tutti si alternano alle sorsate.  La birra scorre come il Liffey e le parole scorrono come la birra.





Ordiniamo due mezze pinte di Guinness, poi, con i due bicchieri traboccanti, saliamo con cautela la scura scala di legno che porta al primo piano.  


Anche qui è abbastanza affollato, ma ci sono degli interstizi tra i gruppi di persone in piedi, e si respira meglio.


Ai tavoli irish stew, bacon and cabbage e pentoloni di cozze cucinate alla maniera dublinese, che mi richiamano alla mente Molly Malone, la venditrice di molluschi e cozze, immortalata da Joyce nell’Ulisse e dai dublinesi nella bronzea statua di Grafton Street.


Ci sistemiamo in piedi nel poco spazio libero tra il tavolo vicino a una delle grandi finestre e il gruppo musicale che sta approntando gli strumenti.


La musica comincia.


Un’antica arpa,  una cornamusa a mantice, due tamburi a cornice, un piccolo flauto e una o più voci, a secondo delle canzoni,  per musiche d’altri tempi: jigs, reels e hornpipes.





Una procace dublinese dai lunghi capelli rossi a cavatappi, mi chiede da dove vengo. In seguito alla mia risposta: “I am from Italy”,  comincia a enumerare i luoghi che ha visitato in Italia, ovvero... le solite tappe obbligate.


Poi improvvisamente scorge un amico dall’altra parte della sala e lo raggiunge, non senza avermi salutato e augurato calorosamente un buon soggiorno a Dublino. 





Tre giapponesi si avvicinano al gruppo musicale.  Sono accompagnati da un irlandese. Forse la loro guida. Uno di essi mi sorride.  Ne approfitto per chiedere: “Are you Japanese business men?”  


La mia sfacciataggine e l’ovvia risposta mi fanno sorridere, perché non c’era bisogno di porre la domanda.  Il loro comportamento compassato lo dichiarava esplicitamente.  


Alle 10,30 in punto, mentre il gruppo musicale entra nel vivo del programma, se ne vanno.  


L’accompagnatore irlandese, che aveva ascoltato la mia domanda e notato il mio successivo sorriso, mi rivolge uno sguardo d’intesa, che interpreto come: “sono giapponesi, domani devono lavorare, quindi devono andare a dormire presto perché  devono essere in forma.” 





Al tavolo vicino, una giovane coppia denuncia la propria nazionalità, con una guida dell’Irlanda in italiano, posata accanto alle mezze pinte di birra.


Le piccole affettuosità che si scambiano in continuazione e la brillantezza dei loro anelli sembrano segnalare che sono in viaggio di nozze o che comunque stanno vivendo un amore a dolce tensione. 


Dopo le solite domande: “di dove siete?  quando siete arrivati?  quanto rimanete?  vedete altro dell’Irlanda?, venuti a conoscenza che sono a Dublino da oltre due settimane, mi trasformano in una specie di ufficio informazioni.  


Per fortuna dopo poco se ne vanno lasciandoci i loro ridotti posti a sedere.





Mi stringo sul divanetto di pelle marrone per fare posto a Deirdree, e con un’occhiataccia costringo l’austera signora, presumibilmente inglese, a togliere la borsa dello shopping, che aveva ostinatamente tenuto sul divano, nonostante l’affollamento del locale.  Accanto a lei, il suo presunto compagno, un uomo di mezza età dall’aria allocchita, nonostante il caldo del locale, indossa un giaccone di montone.


Stizzita posa la borsa per terra e sussurra qualcosa all’orecchio del suo accompagnatore, che per fortuna non riesco a cogliere.


Dopo una decina di minuti, i due se ne vanno.





Accanto a me si siede la coppia che aveva attirato la mia attenzione in precedenza.


Lei alta, pantaloni a zampa di elefante, giacca di pelle nera tipo anni settanta e un cappello spiovente di velluto marrone che nasconde in parte il viso e i lunghi capelli castani, ma non nasconde una certa aria sognante.  Sembra avere a malapena diciott’anni.  La nazionalità non è palese.


Lui, alto, capelli neri, viso butterato, occhi neri, espressione seria.  Sembra avere più di quarant’anni.  Sembra indiano.


Inavvertitamente sfioro la ragazza, che è seduta accanto a me.  Chiedo scusa e poi, dopo aver sentito nel suo inglese un accento familiare, chiedo di che nazionalità è.  


E’ italiana.  E’ di Genova, ma vive a Londra da quattro mesi.


Ha potuto andarci solo dopo aver compiuto i diciott’anni.  Prima i genitori non glielo avevano permesso.


Mentre parla avvicina al viso, con gesti infantili, un piccolo teddy bear, un orsachiottino di peluche che tiene tra le mani.  Il suo modo di parlare, di sorridere e di gesticolare sembrano quelli di una bambina.  C’è in essi quello stupore, quella dolcezza, quel candore che si legge solo nei visi dei bimbi.


Mi racconta che è venuta a Dublino con l’amico malese, conosciuto a Londra, e che la sera precedente era andata al concerto di un gruppo musicale, non ancora molto conosciuto, ma “strepitoso!!!”


Le dico che anche alcuni ragazzi che conosco ci sono andati e che altri sono andati a vedere la casa di Bono e lo studio degli U 2.


Si dimostra talmente interessata che vuole sapere dove si trovano.  La presento a Deirdree, che gentilmente le comunica gli indirizzi e le fornisce indicazioni su come trovarli.


Il grande interesse per la musica “giovane” sembra essere quello tipico di una teen ager.


Prima mi era sembrata una bambina, ma ora non più.  E’ proprio un’adolescente.  


Ma ripensando a quando era in piedi con la schiena incollata al torace del suo maturo accompagnatore, rivedo le sinuose torsioni del suo busto per parlargli guardandolo negli occhi, e le mani  di lui sul suo corpo mi rimandano l’immagine di una donna.


Una bambina?  Un’adolescente?  Una donna?


Una bambina, un’adolescente o una donna in compagnia di un uomo che se ne sta silenzioso.  Non interviene mai nella conversazione. Sicuramente non comprende le nostre parole.  Parole di un altro Paese.  Ma non interviene nemmeno quando la conversazione è in inglese a causa della presenza di Deirdree.  


Il suo silenzio è assoluto, i suoi occhi sono sfuggenti, il suo comportamento   è schivo, forse per riservatezza, forse per timidezza o forse per imbarazzo?  





Dopo aver parlato con tutte le persone vicine, mi guardo attorno, osservo con attenzione i presenti meno prossimi.  


Casualmente ci siamo trovate tra turisti, forse perché siamo accanto al gruppo musicale, ma il locale, secondo Deirdree, che meglio di me coglie l’accento dublinese, è frequentato da molti concittadini di Joyce.


La musica tradizionale irlandese interessa molto i turisti, mentre per gli irlandesi è una piacevole consuetudine, quindi non hanno bisogno di vedere i gesti antichi da cui scaturiscono note, a volte gioiose, che cantano le bellezze dell’amato Paese; note, a volte velate di melanconia, che cantano la partenza di familiari emigrati in terre lontane; o  ancora note che cantano storie d’amore, tristi o a lieto fine.    


Alcune persone seguono canticchiando le parole cantate dal gruppo.  Molte seguono le canzoni battendo le mani.  Altre scandiscono il tempo battendo i piedi e altre ancora ondeggiano ritmicamente.  Movimenti differenti, limitati dal poco spazio a disposizione, che tuttavia manifestano una calorosa e sincronica partecipazione. 


Se ci fosse spazio, naturalmente molte persone danzerebbero, mi dice Deirdree.





Col trascorrere del tempo la gente in piedi si dirada e riesco a scorgere anche gli avventori dei tavoli più distanti.


Chiome bionde, brune, corvine o fiammeggianti.  Visi pallidi, bronzei, olivastri, o rubizzi. Un’antologia del genere umano di razza bianca, con qualche stralcio del genere giallo o nero.


I tavoli dei dublinesi si differenziano da quelli dei turisti per l’enorme numero di pinte vuote in proporzione alle persone sedute.


Sui tavoli dei turisti mezze pinte o al massimo una pinta o due, davanti ad ogni persona,  mentre su quelli dei dublinesi tre o quattro pinte davanti ad ognuno sono la norma.


Mi chiedo come sia possibile per uno stomaco normale contenere così tanto liquido e come sia possibile per un fisico normale sopportare il relativo tasso alcolico.


Probabilmente sono “allenati”.


Più rimango a Dublino e più mi sembrano verosimili i dati relativi al consumo quotidiano di birra in Irlanda comunicati durante la visita alla Guinness. 


Mi rivolgo a Deirdre e le chiedo se i pub sono sempre così affollati tutto l’anno durante i fine settimana, e se tutti gli avventori bevono così copiosamente. 


Deirdre mi conferma che in genere è cosi.  Quando si esce la sera, si esce per bere in compagnia, con i familiari o con gli amici. E bere per i dublinesi e per gli irlandesi in genere, significa davvero BERE.


E’ il loro modo di stare insieme, soprattutto nei fine settimana.


Questa abitudine di annegare nella birra le fatiche e i problemi della settimana lavorativa appena trascorsa, non mi sembra entusiasmante. 


Il bere in una certa misura può rendere allegri, ma l’eccesso annebbia, stordisce, estrania proprio come una qualsiasi droga, denunciando l’esigenza di allontanarsi da una realtà non pienamente accettata.


Eppure molti irlandesi oggi definiscono l’Irlanda Celtic Tiger.   Nonostante l’immagine della tigre richiami inevitabilmente l’idea di feroce aggressività, la stessa è vista solo nel suo balzo felino, quindi come simbolo di un agile avanzamento.


E l’avanzamento, in ogni campo, sembra in atto.


Oggi Dublino e l’Irlanda non sembrano più immobilizzate dalla paralisi diagnosticata da Joyce.  


Il vento non passa più solo alto lasciando la situazione a terra invariata.


E’ un vento  che passa anche a bassa quota e muove le acque,  a lungo ferme, della Dubh Linn.


Ma forse non tutti se ne sono accorti.





(1998)


Annamaria Parma
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