L’ALBA DI UN NUOVO GIORNO

    Jans si drizzò a sedere sul letto e aprì gli occhi di colpo, sbattendo le palpebre. 

    In quel momento esatto presero corpo, solidità, spessore. Gli occhi. Li portò attorno per la stanza, cercando la cosa. Lo aveva sorpreso nel sonno. Svegliato, con un sudore di paura sulla pelle, di gocce fredde, lucide e il fiato corto. Fosse stato buio avrebbe urlato. Jans non amava il buio - teneva sempre i balconi un po’ aperti, per non chiudere fuori la luce e dentro il buio. La cosa era ancora lì. Si alzò di scatto e si diresse deciso verso il bagno. Acqua, aveva bisogno di acqua. Molta acqua. Per togliersi quella cosa dalla faccia, lavarla via. Pulire, ricompattare gli occhi. Si erano spanati, sfuggiti al controllo. Si fosse guardato allo specchio in quel preciso istante non si sarebbe riconosciuto. 

    Fuori incominciava a fare chiaro, di una luce obliqua, inquietante - i lampioni ancora accesi, una pioggia sottile di nebbia, sulla città.

    A 40 anni Jans Giuliani si riteneva un uomo soddisfatto, senza dubbio. Al riparo dalle emozioni - troppo pericolose, le emozioni. S’insinuano, ti rovesciano dalle fondamenta, ti scaraventano dentro la vita. Un’onda anomala.  Abitava la superficie del suo corpo. Nessuna connessione con l’interno. Solo ossa, tendini, muscoli, nervi. Dentro. Il suo era un corpo che riempiva lo spazio di assenza. Era assenza, gli occhi di liquido rappreso - quelli che quando guardano non toccano le cose, e le cose non li toccano. Le mani ti lasciavano addosso un brivido di vuoto, anche quando non toccavano. Aveva perso i sensi, il sentire, il sentimento. 

    Si guardò allo specchio. Portò la faccia quasi dentro, lo specchio, per controllare. Le mani appoggiate, la superficie di marmo lucido, sotto. Aveva ripreso il controllo - la cosa era successa nel sonno, era sogno - ma la fronte aveva una piccolissima piega e gli occhi, quelli di sempre ma con dentro un’ombra. Fece una doccia, si vestì con cura e uscì. Aveva già dimenticato. La notte - tempo del sonno - ricordò. Si sentì a disagio. Guardò attorno e si diresse deciso verso la finestra a far entrare di più la luce che saliva dalla strada. Scrollò il capo, quasi a togliersi di dosso quel fastidio, e s’infilò nel letto. Gli bastarono dieci minuti per entrare nel sonno. Altri dieci, per quello stato di rilasciamento che permette ai sogni di emergere. I sogni sono i segreti che ci portiamo dentro e non conosciamo. Escono la notte, danzano e siccome hanno ali, volano. Forse per questo i sogni di certe persone s’incontrano, la notte. Si scambiano e raccontano all’uno dell’altro.

    Nella stanza di Jans, a pochi passi dal letto, sulla destra, una seggiola. Adagiata sopra, un’ombra. Di un grigio scolorito, i contorni imprecisi - la parte vitale di Jans. Abituando la vista si poteva distinguerla nettamente. Da sette anni veniva ogni notte, gli riempiva i sensi di vita, lo emozionava, gli portava sogni leggeri - tutto quello che di giorno mancava. Il corpo di Jans, la notte, era un sorriso. 

    Un tempo erano una cosa sola - il corpo e l’ombra -  e Jans, un uomo sensibile, acuto, intero. Vulnerabile. Era. Con tutto se stesso, e tutto se stesso era tanto. Vedeva di più, degli altri. Per un po’ aveva cercato di raccontare. Poi, aveva capito. Non era prudente - come dargli un’arma in mano per farsi distruggere. Jans era pericoloso, destabilizzante con la sua presenza. Un confine sottile lo separava dalla follia. Con la stessa facilità raggiungeva le vette più alte o sprofondava nel dolore più acuto. E’ in uno di quei momenti che avvenne la separazione, e fu un attimo. Sbattuta, raggrumata nella pancia, scaraventata in alto lungo il canale digerente e vomitata fuori. Lei, la parte profonda. Aveva creduto la fine. Il corpo di Jans - il suo corpo - giaceva lì davanti, l’aria disfatta. Come aveva potuto farle una cosa simile? Provò un impulso di rabbia. Poi, la rabbia si fece liquida e divenne compassione. Incominciò ad osservare - viste da fuori le cose erano diverse.

    Il corpo si era ritrovato per terra senza ricordare. Stordito, svuotato - come se gli avessero strappato qualcosa da dentro. Si sentiva strano e sollevato. Normale. Non toccava dentro, solo la superficie delle cose. Al contrario del corpo, da fuori l’ombra vedeva dentro. Per un po’ di tempo avrebbero proseguito così, divisi. Due di uno. 

     Di giorno l’ombra viaggiava, camminava per le strade, si mescolava alla gente, cambiava città, paese, continente. La notte, portava nel sonno del corpo tutto quello che aveva visto, sentito. E’ così che il filo sottile tra loro non si spezzava. Imparò il limite del sapere di prima - prima, vedeva da una parte sola, dalla sua parte. Incominciò a conoscere gli altri e così, se stessa. Le davano la misura di sé, gli altri. Di giorno il corpo attraversava la vita come i suoi piedi quando camminava - non sentivano sotto. Un fatto meccanico, camminare. E gli altri? Non si notava alcuna differenza. Aveva solo un’aria più staccata, il corpo. Della notte lui non ricordava niente. Era un altro, la notte.

    Passarono sette anni. L’ombra sentì che se non fosse rientrata nel corpo si sarebbe disfatta, e lui con lei. Doveva essere attenta,  prudente - non era cosa da poco ricomporsi. E’ così che la notte precedente si era attardata oltre i sogni e il corpo si era svegliato con lei sulla pelle. Per sette notti l’ombra si attardò. Il corpo - superato lo spavento -  si andava facendo presente, compatto, denso. L’ombra riprendeva colore - i contorni netti. Si preparava un  tempo leggero.

    Era quasi l’alba. Si fece più vicina. Calcolò la distanza, prese lo slancio e s’infilò dentro.  Quella che stava per arrivare era sicuramente l’alba di un nuovo giorno. 

    Un’alba chiara.

