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LETTERA DI UNA BARBONA AI PASSANTI

Non € con il solito cartello che sto seduta sotto i portici di questa grande
citta di catrame. Non possiedo cartelli e neanche la ciotola per le
monete; non c’€ un cane vicino a me, in tutti i sensi. Ci sto semi —
sdraiata, un po’ sporca e silenziosa, di solito con gli occhi bassi, senza
preoccuparmi di chi passa o di quello che succede intorno. Tanto non
succede mai niente. Al massimo, guardo qualche mano caritatevole che
lascia cadere l'offerta mentre va a depositarsi nel mio cappello di lana,
li, sul selciato nero. Non chiedo altro che di poter restare cosi, in
silenzio e immobile, inesistente. Solo un’ombra e nient’altro. Mica come
quelli che stanno sempre seduti con l’aria implorante (magari dopo
essersi studiati anche bene la parte), per richiamare la compassione dei
passanti obbligando anche i loro cani a fare altrettanto! Che crudelta
imporre a qualcuno di impietosire gli altri insieme a te perché non ce la
fai da solo, perché cosi fa piu effetto, e intanto nessuno si accorge che
quella disperazione predisposta ad hoc ha gia trovato a sua volta
un’altra vittima, magari I'unica che lo € sul serio.

Che schifo.

Io non ho mai avuto cani o gatti, mi sono sempre presa cura delle
persone che avevo intorno e ho cercato di farlo nel miglior modo
possibile. Ma se anche avessi tenuto qualche animale, avrei cercato di
offrirgli la sistemazione migliore, proprio io che non ho mai pensato di
averne una. Neanche per me. Ho sempre vissuto randagia, nomade, in
casa d’altri, senza bagaglio. Vuoi mettere? E’ molto meglio cosi, perché
tutto quello che trovi non € mai opera tua, quindi lo puoi cambiare e
manipolare a tuo piacimento, tanto al limite sei sempre libero di
andartene. Nessuna responsabilita, nessun rischio vero. Niente

decisioni.
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Si che 1’ho avuto un uomo. Certo, vuoi scherzare? Piu d'uno. Quando
ero qualcuno avevo anche qualcuno. Avevo... molte storie e molto
dolore. Io ero sempre quella che doveva farcela, e quella piu criticata,
ovviamente. Cercavo di essere perfetta, ma a loro non interessava un
fico secco. Mai una volta che, oltre a sostenere che la perfezione non
esiste, mi dimostrassero che andavo bene anche quando sbagliavo. E
sbagliavo molto, nonostante tutto. Ma adesso che sono nessuno sto
meglio. Posso finalmente guardare gli altri senza avere piu voglie. E’
stata come una dolce morte, la mia. Anticipata senza conseguenze
troppo definitive, ma pur sempre anticipata. Ora ho scelto di non avere
piu doveri nemmeno nei confronti di me stessa e posso infischiarmene
degli altri. Di tutti gli altri. Anche di quel ragazzo che viene spesso,
ultimamente, e si piazza a qualche metro da me. Cosa crede, che non lo
veda? Non ha nessuna importanza quello che fa o che pensa di poter
fare. Se ha dei problemi, si faccia curare. Cosa vuole da me? Se
continua cosi mi tocchera cambiare posto. Tanto lo faccio spesso...
Vorra dire che anticipero. Se si piazza qui anche oggi, io giuro che mi
sposto. Non sopporto il suo sguardo imbecille da bravo ragazzo. Gli
faccio pena o cosa? Un animale in vetrina, per caso? Non li sopporto
quelli come lui. Perché invece che stare qui a osservarmi non se ne va in

parrocchia e si rende utile per davvero?

Invece mi piace guardare quelli che non fanno caso a me. E sono tanti,
per fortuna. Vederli uscire dagli uffici sempre alla stessa ora, sempre
negli stessi gruppetti, con gli stessi vestiti, le stesse facce. Qualche volta
un po’ piu stanche, altre volte piu rilassate, quasi sempre inespressive,
pero. Ognuno di loro si occupa di qualcosa e di qualcuno. Non stanno
mai senza fare niente come faccio io, sono sempre tutti indaffarati,
affrettati, preoccupati. Come me quando cercavo di diventare qualcuno.
All’epoca detestavo quelli che non facevano niente per riuscirci e
sembravano comunque pacifici, serafici, perfino soddisfatti.
M’inquietavano. Forse perché in fondo lo sapevo che prima o poi ci avrei

provato anch’io e mi sarei messa li a meditare sul mondo invece di
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starci dentro annaspando come una cretina a pitl non posso.
Meditare...se sapessi esattamente cosa vuol dire te lo spiegherei, ma ne
ho soltanto sentito parlare e non esattamente in modo preciso, tra
laltro. Quindi, escluso che adesso mi metta a pontificare, a leggere la
mano a qualcuno o, peggio, a indicare ricette per la felicita alla gente. lo
resto qui in silenzio sperando solo di imparare finalmente a diventare
nessuno e a restarlo ogni giorno di piu.

I1 fatto che stia scrivendo questa lettera non significa che abbia
qualcosa di concreto da dire; € solo perché non riesco a perdere
I’abitudine alla scrittura. Dai tempi in cui frequentavo le riunioni degli
alcolisti ho imparato a scrivere i miei pensieri, a leggere quelli degli altri,
a sentire le riflessioni rese ad alta voce e a turno da ciascuno, ad
ascoltare il sussurro dei loro cuori invece di urlarci dentro le mie mezze
verita. Cosi, adesso, non so piu farne a meno. Mi € rimasto ancora solo
questo stupido attaccamento alle parole, legato con fili a doppia
mandata ai pensieri. Se penso scrivo, e sono anni ormai, e il fatto che i
miei pensieri non interessino a nessuno non mi blocca affatto, anzi,
forse € I'unico modo per essere sincera con me stessa. Perché ¢ con me
che voglio parlare della mia ossessione, delle mie impressioni, della vita

che scappa via senza che io la rincorra piu.

Ricordi quando, molto tempo fa, ero un giudice? Mettevo la toga e ci
stavo bene dentro. Cosi asessuata, mi faceva sentire un po’ come una
suora, una farmacista della giustizia in piena regola, legittimata a
somministrare al mondo qualche pillola di equilibrio, capace di
rimettere le cose al loro posto e pronta a dare il mio contributo a questa
storta societa che qualcuno avrebbe dovuto ben raddrizzare!
Contrariamente a quello che hai sempre pensato, pero, non ero un
giudice di ferro o una fanatica fascista; non un’Atena militarizzata né
una paladina della rettitudine, ma in effetti i miei metodi erano molto
discussi, come le mie sentenze. Dicevano che erano poco scientifiche e
oggettive, troppo uterine, perché cercavo di empatizzare con le persone e

con le cose, di immedesimarmi, di cercare lorigine del danno, il
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principio che lo aveva causato; cercavo di stanare il male, di portarlo
alla luce, di illuminarlo con il maggior numero di ragioni possibili e
infine di riequilibrare nelle cose la situazione di partenza come ritenevo
che fosse all’origine. Il mio lavoro era decisamente imperfetto e mi
faceva stare male. Molti colleghi sostenevano che l’errore consisteva
nella scelta della professione.

“Clara, avresti dovuto fare la psicologal Qui siamo in tribunale,
ricordatelo!” e non trovavano niente di meglio da dire.

Volevo stanare le colpe, compensare i torti, aggiustare le disgrazie, ma
non ci riuscivo e allora erano le mie colpe a rinsaldarsi e a soffocarmi.
Volevo esorcizzare il dolore degli altri, completamente accecata com’ero
dal mio. Cosi ho combinato un’infinita di disastri, probabilmente ho
contribuito a produrne di nuovi, ho sottoscritto sentenze di cui oggi
quasi mi vergogno e non voglio pensare a quante persone possano
essere arrivate a odiarmi. Vorrei chiedere scusa, ma non servirebbe.
L’'unica cosa che sono riuscita a fare € stato mollare tutto, e starmene
qui mi aiuta a sentirmi meno colpevole, meno dannosa perché del tutto
inutile. Del tutto inutile...

Se vivessimo cosi la nostra vita, forse riusciremmo davvero a fare
qualcosa di utile. Eviteremmo di contribuire ad incrementare le
ingiustizie, faremmo la nostra parte senza pensare di essere
onnipotenti. Perché I'uomo, anche e soprattutto quello della strada,
quello che passa su questo marciapiede convinto di essere padrone di
tutto quello che ha, di tutto quello che lo riguarda, € molto pericoloso; al
contrario, non abbiamo proprio nessun potere su niente e nessuno. Non
abbiamo niente. Siamo formiche perse in una grossa stanza e spesso
facciamo l’errore di domandaci in continuazione quanto grandi siano le
sue pareti, quando neanche riusciamo a vederle con esattezza. Stiamo li
a misurare il pavimento che abbiamo girato in largo e in lungo,
pensiamo di poterlo dominare soltanto perché ci scivoliamo sopra tutti i
giorni, crediamo che ci siano altre stanze e perdiamo tempo a
immaginare come potrebbero essere, mentre quella in cui stiamo si

sgretola davanti ai nostri piccoli occhi miopi, sotto le nostre zampette
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rachitiche belle depilate e incremate. Formichine presuntuose e
impazzite, ammalate e inconsapevoli... L’altro giorno stavo osservando
un formicaio...una cunetta, una piccola collinetta di terra brulicante di
macchie rosse... Era contornata alla base da ciuffi d’erba piuttosto alti
che impedivano la vista del panorama e ne delimitavano i confini.
Chissa se anche le formiche giocano agli astronauti quando si
avventurano oltre la montagnetta... chissa se vanno ad esplorare quello
che potrebbe esserci intorno, o se invece si accontentano di sopravvivere
in quel mondo sconosciuto che noi immaginiamo sempre cosi limitato.
Come facciamo ad essere tanto sicuri di essere gli unici animali curiosi
in tutto I'universo? E se ci fosse qualcuno a cui sembriamo esattamente
come quelle formiche rosse semi impazzite? Io sono sicura che € cosi;

non lo pensi anche tu?

Ti sto annoiando, vero? Ma se ti parlassi un po’ di tuo padre, caro
Alberto? Se finalmente ti dicessi chi era, come hai tentato infinite volte
di sapere, saresti gia meno stanco, no? Mi hai chiesto tutta la vita di
parlarti di lui, di spiegarti perché ci aveva abbandonato, ma poi mi hai
sempre accusato di essere troppo vaga, addirittura lacunosa. Hai
sempre creduto che fossi gelosa di lui, della sua assenza che te lo faceva
amare molto piu di quanto riuscivi ad amare me, perché insieme a lui la
tua immaginazione volava, mentre con me non potevi immaginarti
niente. Sempre troppo presente, troppo protettiva e preoccupata, troppo
scontata. Avevo la colpa di esserci e per di piu lo facevo senza fantasia,
senza saper giocare o farlo insieme a te, come invece avresti voluto. Hai
odiato il mio lavoro, la toga e la mia ossessione di indossarla, pensavi
che chiunque fosse piu importante di te solo per il fatto che tornavo
tardi a casa, o perché non ero mai abbastanza affettuosa. Eppure,
quando trovavo il coraggio di farlo, ti sei quasi sempre ritratto con
disgusto mentre fin dall’inizio (magari sara anche una mia proiezione) al
suo viso tu sorridevi con maggiore intensita. Ti sembra strano? Pensi
che un neonato dovrebbe riconoscere la propria madre dall’odore o, che

so, dal sapore? Se cosi fosse, in realta tu saresti la conferma di quanto
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cio sia vero, perché la persona che ti teneva in braccio e alla quale
sorridevi cosi volentieri non era tuo padre, e non ero neanche io. Era
tua madre. La donna che ti ha partorito. Il contenitore in cui sei stato
nove fottutissimi mesi, evidentemente ben piu determinanti di tutti gli
anni che hai passato con me, assolutamente distratto com’eri dal
desiderio di conoscere tuo padre. E invece ce l'avevi davanti quel padre,
anche se mascherato da donna. Ti ostinavi a cercarmi ovunque mentre
rifiutavi la madre che in realta ti mancava e che non ti saresti mai
accorto di non aver conosciuto. Intanto, nella pratica, io cercavo
semplicemente di fare tutto cio che fanno di solito le donne rimaste sole
a crescere un figlio.

Ho cercato di bastarti perché tu mi saresti bastato. Ho tentato di
proteggerti dal dolore di sapermi diversa da come ti aspettavi,
rinunciando per sempre a essere amata da te per cio che ero.

Non l'avresti mai saputo. Nessuno lo sapeva e nessuno te l'avrebbe
detto. Tu non l’avresti mai capito. lo sarei stata piu che attenta,
attentissima. E tutto avrebbe funzionato. Tu saresti stato un bimbo
fortunato, amato, normale. Avresti avuto una vita normale, e non
avresti mai dovuto nasconderti per nessun motivo al mondo. L’avevo
giurato e cosi sarebbe stato.

Invece, ormai niente ha piu senso. Il sacrificio che ho fatto per te ha
prodotto soltanto disastri. Non € servito piangere, disperarmi, bere,
implorarti, scongiurarti. Te ne sei andato via lo stesso. Mi hai rifiutato
anche tu, mi hai abbandonato proprio tu che sei mio figlio perché non
mi hai mai perdonato di averti privato di tuo padre. Che follia!l Senza
saperlo tu mi accusi di averti privato di me. Ma adesso, quando
finalmente saprai tutto, sarai ancora tanto curioso e desideroso di
conoscere tuo padre, o ricomincerai a chiedermi invece di tua madre?
Lei era soltanto un potenziale contenitore. Avrebbe fatto qualunque cosa
pur di rimpatriare indenne in Argentina. Quando le proposi lo scambio,
si meraviglio e mi guardo con un’aria quasi divertita, come a dire: “Tutto
qui?”

Le feci concedere gli arresti domiciliari sotto la mia custodia. Era
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minorenne e in tribunale tutti sapevano quanto io fossi sensibile alla
disperazione e al disagio giovanile, cosi il giudice tutelare non esito ad
affidarla a me. Ero la sua soluzione ottimale. Nessuno poteva
ipotizzarne una migliore. E lei era soddisfatta; non dovette neanche
fingere di sentirsi meravigliosamente baciata dalla buona sorte. Lo era
per davvero e fino in fondo. Non gliene importava di te, caro il mio
piccolo. Non poteva permetterselo, questo le era stato ben chiaro fin
dallinizio. E non commise alcun errore. Rigd dritta come un treno, e
quando fu il momento di andarsene, le si leggeva addosso il senso di
liberazione e leggerezza che provava. Avrebbe dimenticato ogni cosa
molto presto, non appena il suo dolce piedino di fata, dalle unghie
lunghe e sempre smaltate, si fosse posato a casa sua.

Durante la gestazione fu docile come una capretta; tollerava quasi con
garbo che io le appoggiassi dolcemente le orecchie sul ventre per
ascoltare la tua voce prima di chiunque altro...che preparassi con
meticolosa cura ogni suo pasto agli orari prestabiliti, che sovrintendessi
ad ogni sua attivita e prevedessi ogni sua mossa, supervisionandola,
soppesandola, governandola totalmente. Lei non era niente altro che
una lepre in fuga. La tua bellissima, neutra, vuota e sterile pellicola di
protezione. II grembo che io non potevo darti ma nel quale ero
subentrata anch’io per non lasciarti mai solo neanche un istante, fin
dal primo momento. Tu non le appartenevi, eri mio, assolutamente mio.
Non potevi essere di nessun altro. Percid non doveva toccarti e non
poteva parlarti. Me lo aveva chiesto lei. Nessun contatto, per favore,
aveva detto, e questa volta ero stata io, esultando, a guardarla come
prima lei aveva fatto con me. Sarei stata il tuo genitore, padre e madre
contemporaneamente. Per te non sarebbe esistito nessun altro, cosi
come non avresti mai sentito neanche la sua voce. Soltanto la mia.

Perché io ti sarei bastata.

Vuoi sapere del concepimento? Fu difficile. Dovetti sacrificarmi anche il
quel caso, ma ero certa che sarei stata ampiamente ripagata. Avevo

giurato a me stessa molto tempo prima che non avrei piu accettato
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alcun compromesso. Dopo le botte prese da mio padre, quando mi
sorprendeva in quelli che lui chiamava “i miei giochetti pervertiti”, avevo
deciso che mai piu avrei accettato di ricoprire il ruolo del maschio. Non
potevo prevedere che l'avrei fatto ancora un’ultima volta proprio come
uno stallone da monta...e che sarebbe stato pensando a te, a come
avresti avuto gli occhi, a quanto mi saresti somigliato. Certo, avrei
preferito una femmina. Le sarei stata piu utile. Sarebbe stato piu facile
insegnarle cosa significa essere una donna dopo quello che era costato a
me diventarlo. Le avrei trasmesso la felicita piu totale per quella che
molti troppo spesso considerano una condizione ovvia, semplicemente
gia data. Nel suo caso sarebbe stata un'impresa molto piu facile senza
rappresentare una dura conquista com'era stata per me, dal momento
che lei donna ci sarebbe nata.

Invece tu hai voluto diventare uomo da solo, impedendomi di aiutarti a
crescere, di evitarti errori inutili, di provvedere a te come avrei saputo.
Mi odiavi perché a causa mia non avevi conosciuto tuo padre, e quindi
neanche te stesso; perché non ero lui e sapevi che non lo sarei mai

stata. Mi hai sempre odiata perché non ti sono mai bastata.

Davvero avresti preferito che fossi sincera fino in fondo? Tu hai sempre
cercato la verita, quasi che la verita esistesse o, addirittura, contasse
piu della giustizia.

Per avvicinarti ad una verita avrei commesso il crimine imperdonabile di
privarti dell’'unico tuo genitore possibile... Ma quando ti convincerai che
ci sono mille verita e una sola giustizia?

Adesso ti lascio. E’ notte, questi portici sono troppo freddi e c’¢ di nuovo
quel ragazzo stile famiglia — cristiana del mulino bianco che stavolta si
¢ piazzato troppo vicino per i miei gusti. Devo ammettere che un po’ ti
assomiglia. Non capisco perché si trattenga cosi tanto... A quest’ora
dovrebbe essere a letto da un pezzo, magari con le copertine rimboccate
e con la lucina accesa per tenere lontani i brutti sogni. A proposito... mi
¢ venuto sonno. Spero che quando mi svegliero se ne sia andato. Non

stara certo qui tutta la notte, voglio sperare!?
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Domattina andré a imbucare. Tu, dimenticami pure. Sara facile,

vedrai...io lo so perché ’ho gia fatto da un pezzo.

Ore 4.50: La mano del ragazzo s’infila sotto i giornali che le fanno da
coperta. Quindi inizia a tagliuzzare molto lentamente e ovunque la sua
carne, un po’ come fanno i macellai quando tagliano via i pochi scarti
residui da un pezzo particolarmente pregiato. Si stupisce alquanto nel
trovare quel pene in completa erezione. Lo taglia via un po’ divertito e lo
getta verso la spazzatura ammonticchiata di fianco. Poi cerca i soldi delle
elemosine. Li infila svelto in tasca. Ha un attacco di dissenteria, forse
causato dalla dose di scadente qualita che gli hanno rifilato in
precedenza. Si slaccia la cintura e si scarica li, tra i sacchi oscuri e gonfi,
proprio sull’enorme pozza rosso vinaccia che intanto si allarga e avanza in
direzione del tombino. Molto educatamente, poi, si pulisce il sedere con dei
fogli scivolati nel frattempo dalle tasche della vittima e li getta con stizza

poco piu in la;infine si allontana neanche troppo soddisfatto.



