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LETTERA DI UNA BARBONA AI PASSANTI

Non è con il solito cartello che sto seduta sotto i portici di questa grande

città  di  catrame.  Non  possiedo  cartelli  e  neanche  la  ciotola  per  le

monete; non c’è un cane vicino a me,  in tutti i sensi.  Ci sto semi –

sdraiata, un po’ sporca e silenziosa, di solito con gli occhi bassi, senza

preoccuparmi di chi passa o di quello che succede intorno. Tanto non

succede mai niente. Al massimo, guardo qualche mano caritatevole che

lascia cadere l’offerta mentre va a depositarsi nel mio cappello di lana, 

lì,  sul  selciato  nero.  Non  chiedo  altro  che  di  poter  restare  così,  in

silenzio e immobile, inesistente. Solo un’ombra e nient’altro. Mica come

quelli  che  stanno  sempre  seduti  con  l’aria  implorante  (magari  dopo

essersi studiati  anche bene la parte), per richiamare la compassione dei

passanti obbligando anche i loro cani a fare altrettanto! Che crudeltà

imporre a qualcuno di impietosire gli altri insieme a te perché non ce la

fai da solo, perché così fa più effetto, e intanto nessuno si accorge che

quella  disperazione  predisposta  ad  hoc  ha  già  trovato  a  sua  volta

un’altra vittima, magari l’unica che lo è sul serio. 

Che schifo. 

Io  non ho mai  avuto  cani  o  gatti,  mi  sono sempre  presa  cura  delle

persone  che  avevo  intorno  e  ho  cercato  di  farlo  nel  miglior  modo

possibile. Ma se anche avessi tenuto qualche animale, avrei cercato di

offrirgli la sistemazione migliore, proprio io che non ho mai pensato di

averne una. Neanche per me. Ho sempre vissuto randagia, nomade, in

casa d’altri, senza bagaglio. Vuoi mettere? E’ molto meglio così, perché

tutto quello che trovi non è mai opera tua, quindi lo puoi cambiare e

manipolare  a  tuo  piacimento,  tanto  al  limite  sei  sempre  libero  di

andartene.  Nessuna  responsabilità,  nessun  rischio  vero.  Niente

decisioni. 
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Sì che l’ho avuto un uomo. Certo, vuoi scherzare? Più d’uno. Quando

ero  qualcuno  avevo  anche  qualcuno.  Avevo…  molte  storie  e  molto

dolore. Io ero sempre quella che doveva farcela, e quella più criticata,

ovviamente. Cercavo di essere perfetta, ma a loro non interessava un

fico secco. Mai una volta che, oltre a sostenere che la perfezione non

esiste, mi dimostrassero che andavo bene anche quando sbagliavo. E

sbagliavo  molto,  nonostante  tutto.  Ma  adesso  che  sono  nessuno sto

meglio.  Posso finalmente  guardare gli  altri  senza avere più voglie.  E’

stata  come  una  dolce  morte,  la  mia.  Anticipata  senza  conseguenze

troppo definitive, ma pur sempre anticipata. Ora ho scelto di non avere

più doveri nemmeno nei confronti di me stessa e posso infischiarmene

degli  altri.  Di  tutti  gli  altri.  Anche di  quel  ragazzo che viene spesso,

ultimamente, e si piazza a qualche metro da me. Cosa crede, che non lo

veda? Non ha nessuna importanza quello che fa o che pensa di poter

fare.  Se  ha  dei  problemi,  si  faccia  curare.  Cosa  vuole  da  me?  Se

continua  così  mi  toccherà  cambiare  posto.  Tanto  lo  faccio  spesso…

Vorrà dire che anticiperò. Se si piazza qui anche oggi, io giuro che mi

sposto.  Non sopporto  il  suo  sguardo  imbecille  da  bravo  ragazzo.  Gli

faccio pena o cosa? Un animale in vetrina, per caso? Non li sopporto

quelli come lui. Perché invece che stare qui a osservarmi non se ne va in

parrocchia e si rende utile per davvero?

Invece mi piace guardare quelli che non fanno caso a me. E sono tanti,

per fortuna. Vederli uscire dagli uffici sempre alla stessa ora, sempre

negli stessi gruppetti, con gli stessi vestiti, le stesse facce. Qualche volta

un po’ più stanche, altre volte più rilassate, quasi sempre inespressive,

però. Ognuno di loro si occupa di qualcosa e di qualcuno. Non stanno

mai  senza  fare  niente  come  faccio  io,  sono  sempre  tutti  indaffarati,

affrettati, preoccupati. Come me quando cercavo di diventare qualcuno.

All’epoca  detestavo  quelli  che  non  facevano  niente  per  riuscirci  e

sembravano  comunque  pacifici,  serafici,  perfino  soddisfatti.

M’inquietavano. Forse perché in fondo lo sapevo che prima o poi ci avrei

provato  anch’io  e  mi  sarei  messa lì  a  meditare  sul  mondo invece  di
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starci dentro annaspando come una cretina a più non posso.

Meditare…se sapessi esattamente cosa vuol dire te lo spiegherei, ma ne

ho  soltanto  sentito  parlare  e  non  esattamente  in  modo  preciso,  tra

l’altro. Quindi, escluso che adesso mi metta a pontificare, a leggere la

mano a qualcuno o, peggio, a indicare ricette per la felicità alla gente. Io

resto qui in silenzio sperando solo di imparare finalmente a diventare

nessuno e a restarlo ogni giorno di più.

Il  fatto  che  stia  scrivendo  questa  lettera  non  significa  che  abbia

qualcosa  di  concreto  da  dire;  è  solo  perché  non  riesco  a  perdere

l’abitudine alla scrittura. Dai tempi in cui frequentavo le riunioni degli

alcolisti ho imparato a scrivere i miei pensieri, a leggere quelli degli altri,

a  sentire  le  riflessioni  rese  ad  alta  voce  e  a  turno  da  ciascuno,  ad

ascoltare il sussurro dei loro cuori invece di urlarci dentro le mie mezze

verità. Così, adesso, non so più farne a meno. Mi è rimasto ancora solo

questo  stupido  attaccamento  alle  parole,  legato  con  fili  a  doppia

mandata ai pensieri. Se penso scrivo, e sono anni ormai, e il fatto che i

miei  pensieri  non interessino a nessuno non mi  blocca affatto,  anzi,

forse è l’unico modo per essere sincera con me stessa. Perché è con me

che voglio parlare della mia ossessione, delle mie impressioni, della vita

che scappa via senza che io la rincorra più.

Ricordi quando, molto tempo fa, ero un giudice? Mettevo la toga e ci

stavo bene dentro. Così asessuata, mi faceva sentire un po’ come una

suora,  una  farmacista  della  giustizia  in  piena  regola,  legittimata  a

somministrare  al  mondo  qualche  pillola  di  equilibrio,  capace  di

rimettere le cose al loro posto e pronta a dare il mio contributo a questa

storta  società  che  qualcuno  avrebbe  dovuto  ben  raddrizzare!

Contrariamente  a  quello  che  hai  sempre  pensato,  però,  non  ero  un

giudice di ferro o una fanatica fascista; non un’Atena militarizzata né

una paladina della rettitudine, ma in effetti i miei metodi erano molto

discussi, come le mie sentenze. Dicevano che erano poco scientifiche e

oggettive, troppo uterine, perché cercavo di empatizzare con le persone e

con  le  cose,  di  immedesimarmi,  di  cercare  l’origine  del  danno,  il
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principio che lo aveva causato; cercavo di stanare il male, di portarlo

alla  luce,  di  illuminarlo  con il  maggior  numero di  ragioni  possibili  e

infine di riequilibrare nelle cose la situazione di partenza come ritenevo

che  fosse  all’origine.  Il  mio  lavoro  era  decisamente  imperfetto  e  mi

faceva  stare  male.  Molti  colleghi  sostenevano  che  l’errore  consisteva

nella scelta della professione.

“Clara,  avresti  dovuto  fare  la  psicologa!  Qui  siamo  in  tribunale,

ricordatelo!” e non trovavano niente di meglio da dire. 

Volevo stanare le colpe, compensare i torti, aggiustare le disgrazie, ma

non ci riuscivo e allora erano le mie colpe a rinsaldarsi e a soffocarmi.

Volevo esorcizzare il dolore degli altri, completamente accecata com’ero

dal  mio.  Così  ho  combinato un’infinità  di  disastri,  probabilmente  ho

contribuito a produrne di  nuovi,  ho sottoscritto  sentenze di  cui  oggi

quasi  mi  vergogno  e  non  voglio  pensare  a  quante  persone  possano

essere  arrivate  a odiarmi.  Vorrei  chiedere  scusa,  ma non servirebbe.

L’unica cosa che sono riuscita a fare è stato mollare tutto, e starmene

qui mi aiuta a sentirmi meno colpevole, meno dannosa perché del tutto

inutile. Del tutto inutile...

Se  vivessimo  così  la  nostra  vita,  forse  riusciremmo  davvero  a  fare

qualcosa  di  utile.  Eviteremmo  di  contribuire  ad  incrementare  le

ingiustizie,  faremmo  la  nostra  parte  senza  pensare  di  essere

onnipotenti.  Perché  l’uomo,  anche  e  soprattutto  quello  della  strada,

quello che passa su questo marciapiede convinto di essere padrone di

tutto quello che ha, di tutto quello che lo riguarda, è molto pericoloso; al

contrario, non abbiamo proprio nessun potere su niente e nessuno. Non

abbiamo niente. Siamo formiche perse in una grossa stanza e spesso

facciamo l’errore di domandaci in continuazione quanto grandi siano le

sue pareti, quando neanche riusciamo a vederle con esattezza. Stiamo lì

a  misurare  il  pavimento  che  abbiamo  girato  in  largo  e  in  lungo,

pensiamo di poterlo dominare soltanto perché ci scivoliamo sopra tutti i

giorni,  crediamo  che  ci  siano  altre  stanze  e  perdiamo  tempo  a

immaginare  come potrebbero  essere,  mentre  quella  in  cui  stiamo  si

sgretola davanti ai nostri piccoli occhi miopi, sotto le nostre zampette
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rachitiche  belle  depilate  e  incremate.  Formichine  presuntuose  e

impazzite, ammalate e inconsapevoli… L’altro giorno stavo osservando

un formicaio…una cunetta, una piccola collinetta di terra brulicante di

macchie rosse… Era contornata alla base da ciuffi d’erba piuttosto alti

che  impedivano  la  vista  del  panorama  e  ne  delimitavano  i  confini. 

Chissà  se  anche  le  formiche  giocano  agli  astronauti  quando  si

avventurano oltre la montagnetta… chissà se vanno ad esplorare quello

che potrebbe esserci intorno, o se invece si accontentano di sopravvivere

in quel mondo sconosciuto che noi immaginiamo sempre così limitato.

Come facciamo ad essere tanto sicuri di essere gli unici animali curiosi

in tutto l’universo? E se ci fosse qualcuno a cui sembriamo esattamente

come quelle formiche rosse semi impazzite? Io sono sicura che è così;

non lo pensi anche tu?

 

Ti sto annoiando, vero?  Ma se ti  parlassi  un po’  di  tuo padre,  caro

Alberto? Se finalmente ti dicessi chi era, come hai tentato infinite volte

di sapere, saresti già meno stanco, no? Mi hai chiesto tutta la vita di

parlarti di lui, di spiegarti perché ci aveva abbandonato, ma poi mi hai

sempre  accusato  di  essere  troppo  vaga,  addirittura  lacunosa.  Hai

sempre creduto che fossi gelosa di lui, della sua assenza che te lo faceva

amare molto più di quanto riuscivi ad amare me, perché insieme a lui la

tua  immaginazione  volava,  mentre  con  me  non  potevi  immaginarti

niente. Sempre troppo presente, troppo protettiva e preoccupata, troppo

scontata. Avevo la colpa di esserci e per di più lo facevo senza fantasia,

senza saper giocare o farlo insieme a te, come invece avresti voluto. Hai

odiato il mio lavoro, la toga e la mia ossessione di indossarla, pensavi

che chiunque fosse più importante di te solo per il  fatto che tornavo

tardi  a  casa,  o  perché  non  ero  mai  abbastanza  affettuosa.  Eppure,

quando  trovavo  il  coraggio  di  farlo,  ti  sei  quasi  sempre  ritratto  con

disgusto mentre fin dall’inizio (magari sarà anche una mia proiezione) al

suo  viso tu sorridevi con maggiore intensità. Ti sembra strano? Pensi

che un neonato dovrebbe riconoscere la propria madre dall’odore o, che

so, dal sapore? Se così fosse, in realtà tu saresti la conferma di quanto



Michela Duce Castellazzo                                                    michelacastellazzo@libero.it

ciò  sia  vero,  perché la  persona che  ti  teneva in braccio e  alla  quale

sorridevi così volentieri non era tuo padre, e non ero neanche io. Era

tua madre.  La donna che ti ha partorito. Il contenitore in cui sei stato

nove fottutissimi mesi, evidentemente ben più determinanti di tutti gli

anni  che  hai  passato  con  me,  assolutamente  distratto  com’eri  dal

desiderio di conoscere tuo padre.  E invece ce l’avevi davanti quel padre,

anche se mascherato da donna. Ti ostinavi a cercarmi ovunque mentre

rifiutavi  la  madre  che in realtà  ti  mancava e  che  non ti  saresti  mai

accorto  di  non  aver  conosciuto.  Intanto,  nella  pratica,  io  cercavo

semplicemente di fare tutto ciò che fanno di solito le donne rimaste sole

a crescere un figlio. 

Ho  cercato  di  bastarti  perché  tu  mi  saresti  bastato.  Ho  tentato  di

proteggerti  dal  dolore  di  sapermi  diversa  da  come  ti  aspettavi,

rinunciando per sempre a essere amata da te per ciò che ero.  

Non  l’avresti  mai  saputo.  Nessuno lo  sapeva  e  nessuno  te  l’avrebbe

detto.  Tu  non  l’avresti  mai  capito.  Io  sarei  stata  più  che  attenta,

attentissima.  E  tutto  avrebbe funzionato.  Tu saresti  stato  un  bimbo

fortunato,  amato,  normale.  Avresti  avuto  una  vita  normale,  e  non

avresti  mai dovuto nasconderti  per nessun motivo al  mondo. L’avevo

giurato e così sarebbe stato. 

Invece, ormai niente ha più senso. Il  sacrificio che ho fatto per te ha

prodotto  soltanto  disastri.  Non  è  servito  piangere,  disperarmi,  bere,

implorarti, scongiurarti. Te ne sei andato via lo stesso. Mi hai rifiutato

anche tu, mi hai abbandonato proprio tu che sei mio figlio perché non

mi hai mai perdonato di averti privato di tuo padre. Che follia! Senza

saperlo  tu  mi  accusi  di  averti  privato  di  me.  Ma  adesso,  quando

finalmente  saprai  tutto,  sarai  ancora  tanto  curioso  e  desideroso  di

conoscere tuo padre, o ricomincerai a chiedermi invece di tua madre?  

Lei era soltanto un potenziale contenitore. Avrebbe fatto qualunque cosa

pur di rimpatriare indenne in Argentina. Quando le proposi lo scambio,

si meravigliò e mi guardò con un’aria quasi divertita, come a dire: “Tutto

qui?”

Le  feci  concedere  gli  arresti  domiciliari  sotto  la  mia  custodia.  Era
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minorenne e in tribunale tutti sapevano quanto io fossi sensibile alla

disperazione e al disagio giovanile, così il giudice tutelare non esitò ad

affidarla  a  me.  Ero  la  sua  soluzione  ottimale.  Nessuno  poteva

ipotizzarne  una  migliore.  E  lei  era  soddisfatta;  non  dovette  neanche

fingere di sentirsi meravigliosamente baciata dalla buona sorte. Lo era

per davvero  e  fino  in  fondo.  Non gliene  importava di  te,  caro  il  mio

piccolo.  Non poteva permetterselo,  questo le  era stato ben chiaro fin

dall’inizio.  E non commise alcun errore. Rigò dritta come un treno, e

quando fu il momento di andarsene, le si leggeva addosso il senso di

liberazione  e  leggerezza  che  provava.  Avrebbe  dimenticato  ogni  cosa

molto  presto,  non  appena  il  suo  dolce  piedino  di  fata,  dalle  unghie

lunghe e sempre smaltate, si fosse posato a casa sua. 

Durante la gestazione fu docile come una capretta; tollerava quasi con

garbo  che  io  le  appoggiassi  dolcemente  le  orecchie  sul  ventre  per

ascoltare  la  tua  voce  prima  di  chiunque  altro…che  preparassi  con

meticolosa cura ogni suo pasto agli orari prestabiliti,  che sovrintendessi

ad ogni  sua attività e prevedessi  ogni  sua mossa, supervisionandola,

soppesandola,  governandola totalmente.  Lei non era niente altro che 

una lepre in fuga. La tua bellissima, neutra, vuota e sterile pellicola di

protezione.  Il  grembo  che  io  non  potevo  darti  ma  nel  quale  ero

subentrata anch’io  per non lasciarti mai solo neanche un istante, fin

dal primo momento. Tu non le appartenevi, eri mio, assolutamente mio.

Non potevi  essere  di  nessun altro.  Perciò  non doveva toccarti  e  non

poteva parlarti.  Me lo aveva chiesto  lei.  Nessun contatto,  per  favore,

aveva detto, e questa volta ero stata io, esultando, a guardarla come

prima lei aveva fatto con me. Sarei stata il tuo genitore, padre e madre

contemporaneamente.  Per  te  non  sarebbe  esistito  nessun  altro,  così

come non avresti  mai  sentito  neanche la  sua voce.  Soltanto  la  mia.

Perché io ti sarei bastata. 

 

Vuoi sapere del concepimento? Fu difficile. Dovetti sacrificarmi anche il

quel  caso,  ma ero  certa  che sarei  stata  ampiamente  ripagata.  Avevo

giurato a  me stessa molto tempo prima che non avrei  più  accettato
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alcun  compromesso.  Dopo  le  botte  prese  da  mio  padre,  quando  mi

sorprendeva in quelli che lui chiamava “i miei giochetti pervertiti”, avevo

deciso che mai più avrei accettato di ricoprire il ruolo del maschio. Non

potevo prevedere che l’avrei fatto ancora un’ultima volta proprio come

uno stallone  da monta…e che sarebbe stato  pensando a  te,  a  come

avresti  avuto  gli  occhi,  a  quanto  mi  saresti  somigliato.  Certo,  avrei

preferito una femmina. Le sarei stata più utile. Sarebbe stato più facile

insegnarle cosa significa essere una donna dopo quello che era costato a

me diventarlo. Le avrei trasmesso la felicità più totale per quella che

molti troppo spesso considerano una condizione ovvia, semplicemente

già data. Nel suo caso sarebbe stata un'impresa molto più facile senza

rappresentare una dura conquista com'era stata per me, dal momento

che lei donna ci sarebbe nata. 

Invece tu hai voluto diventare uomo da solo, impedendomi di aiutarti a

crescere,  di evitarti errori inutili, di provvedere a te come avrei saputo.

Mi odiavi perché a causa mia non avevi conosciuto tuo padre, e quindi

neanche te stesso;  perché non ero lui  e sapevi che non lo sarei  mai

stata. Mi hai sempre odiata perché non ti sono mai bastata. 

 

Davvero avresti preferito che fossi sincera fino in fondo? Tu hai sempre

cercato la verità, quasi che la verità  esistesse o, addirittura, contasse

più della giustizia. 

Per avvicinarti ad una verità avrei commesso il crimine imperdonabile di

privarti dell’unico tuo genitore possibile… Ma quando ti convincerai che

ci sono mille verità  e una sola giustizia? 

Adesso ti lascio. E’ notte, questi portici sono troppo freddi e c’è di nuovo

quel ragazzo stile famiglia – cristiana  del mulino bianco che stavolta si

è piazzato troppo vicino per i miei gusti. Devo ammettere che un po’ ti

assomiglia.  Non  capisco  perché  si  trattenga  così  tanto...  A  quest’ora

dovrebbe essere a letto da un pezzo, magari con le copertine rimboccate

e con la lucina accesa per tenere lontani i brutti sogni. A proposito… mi

è venuto sonno. Spero che quando mi sveglierò se ne sia andato. Non

starà certo qui tutta la notte, voglio sperare!? 
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Domattina  andrò  a  imbucare.  Tu,  dimenticami  pure.  Sarà  facile,

vedrai…io lo so perché l’ho già fatto da un pezzo.

 Ore 4.50: La mano del ragazzo s’infila sotto i giornali che le fanno da

coperta.  Quindi inizia a tagliuzzare molto lentamente e ovunque la sua

carne,  un po’  come fanno i macellai quando tagliano via i  pochi scarti

residui  da un  pezzo  particolarmente  pregiato.  Si  stupisce  alquanto  nel

trovare quel pene in completa erezione. Lo taglia via un po’ divertito e lo

getta verso la spazzatura ammonticchiata di fianco. Poi cerca i soldi delle

elemosine.  Li  infila svelto in tasca. Ha un attacco di dissenteria, forse

causato  dalla  dose  di  scadente  qualità  che  gli  hanno  rifilato  in

precedenza. Si slaccia la cintura e si scarica lì, tra i sacchi oscuri e gonfi,

proprio sull’enorme pozza rosso vinaccia che intanto si allarga e avanza in

direzione del tombino. Molto educatamente, poi, si pulisce il sedere con dei

fogli scivolati nel frattempo dalle tasche della vittima e li getta con stizza 

poco più in là;infine si allontana neanche troppo soddisfatto. 

 


