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CARTOLINA PER NORMA

Una modesta insegnante elementare.  Una cinquantina d’anni e

due grandi  occhi  blu a delimitare un volto aperto,  ancora vivo

nonostante la solitudine. 

Le mani poco curate, ti cambi il paltò per il  pranzo ma non la

camicetta  con i  bordi  sbiaditi  e  anche  un po’  anneriti.  Con lo

sguardo raccogli i cani randagi e se potessi li ospiteresti tutti nella

tua piccola casa, piccola come te che sarai alta si e no un metro e

cinquanta. In realtà, però, uno solo è stato il fortunato. L’unico: il

piccolo yorkshire di tua sorella, per il quale sei ben più che una

zia.

Racconti del tuo paese senza cerimonia e alla cerimonia partecipi

con  semplicità,  come  una  di  casa;  ma sei  senza  radici,  senza

marito e figli; senza amici e senza famiglia. Una pasionaria della

padània che, imbevuta di nebbia e mattine troppo fredde, nelle

ossa ha tutti i chilometri percorsi avanti e indietro per andare a

lavorare, mentre negli occhi trattiene il riflesso delle soddisfazioni

degli altri; mancano solo le tue. 

Passeggiando dispensi continuamente saluti e nessuno risponde;

anche se si sa - come dice la tua amica - tu conosci proprio tutti.

Hai  viaggiato  con il  sacco a  pelo  e  la  tenda quando ancora lo

facevano in pochi, utilizzando il tuo inglese perfetto (ben prima di

insegnarlo a scuola) in Grecia, Jugoslavia, Austria…Ovunque, a

patto che fosse in Europa: - sai, per via dei soldi che mancavano

sempre!- 

Porti  a  spasso  il  nipotino e  ci  aspetti  un  po’  in  disparte  sulla

piazza.  Il  palcoscenico  della  tua  vita:  la  piazza  e  l’aula  dove  i
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marmocchi urlavano da troppi anni per poterli tollerare ancora. E

poi,  da  allora,  sempre  pochi  spettatori,  perchè  non  ami  farti

notare e sposti subito l’attenzione se per caso ti trafigge. 

Sei abituata a pagarti tutto; dalla compagnia ai saluti, ai sorrisi,

ma dici  quasi  sempre quello  che pensi  senza formalismi,  e  sai

farti ascoltare senza alzare la voce, o cadere nella banalità.

Quando non sei con il nipotino vai a spasso con la carolina, la

vecchia abarth turchese “pugno - nell’occhio” che ti trasporta in

giro ma mai troppo lontano, perché per quello ci sono i treni, che

sono più comodi e costano meno. 

E così  scarichi  a  casa la  bestiola,  apri  il  garage e  tiri  fuori  la

carolina. Non dimenticherò che pioveva e dal tetto apribile temevo

filtrassero le gocce. L’ho toccato, e invece ho trovato un morbido

telo insaccato che prima o poi verrà giù, sono sicura. 

E poi…

Ti  avevamo  incontrata  la  sera  prima  in  un  circolo  dove

presentavano un libro. Ci hai quasi subito invitate a pranzo per il

giorno  dopo,  rammaricandoti  di  non  averlo  potuto  fare  prima.

(Non ci conoscevi…?!) Ti avevamo notata, però, già al bar, quando

ti  stavi  lamentando  per  lo  stato  dei  cessi:  improponibili,  avevi

detto. Poi sei venuta a sederti vicino a noi mentre aspettavamo, e

quando  hai  saputo  del  premio  forse  hai  pensato  che  stavi

parlando con una vera scrittrice. Eri venuta apposta? Oppure era

stato  per  l’argomento  del  libro  (un’imprecazione  contro  la

gioventù…)?  In  ogni  caso,  il  giorno  dopo,  tutta  fiera,  ci  hai

mostrato l’articolo che parlava di noi, e sei venuta a  sederti  al

posto degli assenti, proprio al nostro fianco. 

Penso che forse l’hai sempre fatto, che hai sempre fatto così.  I

successi  degli  altri.  I  cani  degli  altri,  randagi come te.  La casa

della tua amica col marito malato. I figli dei tuoi fratelli. Penso che

di solito ti appropri di tutto, ma con discrezione e poi a casa non

porti via altro che qualche superfluo trofeo a testimonianza della
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tua  partecipazione.  Nel  nostro  caso  la  mimosa,  ma  anche

cartoline,  fotografie,  ceramiche,  ninnoli  portafortuna,  centrini,

vasetti… accessori costanti di chi è sempre di passaggio perché al

tramonto nessuno gli chiede di restare. Com’eravamo anche noi

quel giorno. Colleghe d’occasione. 

Inutile aggiungere altro.

Era la festa della donna; d’ora in poi penserò a te ogni volta che

vorrò credermi una scrittrice. 


