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CARTOLINA PER NORMA

Una modesta insegnante elementare. Una cinquantina d’anni e
due grandi occhi blu a delimitare un volto aperto, ancora vivo
nonostante la solitudine.

Le mani poco curate, ti cambi il paltd per il pranzo ma non la
camicetta con i bordi sbiaditi e anche un po’ anneriti. Con lo
sguardo raccogli i cani randagi e se potessi li ospiteresti tutti nella
tua piccola casa, piccola come te che sarai alta si € no un metro e
cinquanta. In realta, perd, uno solo € stato il fortunato. L'unico: il
piccolo yorkshire di tua sorella, per il quale sei ben piu che una
zia.

Racconti del tuo paese senza cerimonia e alla cerimonia partecipi
con semplicita, come una di casa; ma sei senza radici, senza
marito e figli; senza amici e senza famiglia. Una pasionaria della
padania che, imbevuta di nebbia e mattine troppo fredde, nelle
ossa ha tutti i chilometri percorsi avanti e indietro per andare a
lavorare, mentre negli occhi trattiene il riflesso delle soddisfazioni
degli altri; mancano solo le tue.

Passeggiando dispensi continuamente saluti e nessuno risponde;
anche se si sa - come dice la tua amica - tu conosci proprio tutti.
Hai viaggiato con il sacco a pelo e la tenda quando ancora lo
facevano in pochi, utilizzando il tuo inglese perfetto (ben prima di
insegnarlo a scuola) in Grecia, Jugoslavia, Austria...Ovunque, a
patto che fosse in Europa: - sai, per via dei soldi che mancavano
sempre!-

Porti a spasso il nipotino e ci aspetti un po’ in disparte sulla

piazza. Il palcoscenico della tua vita: la piazza e l'aula dove i
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marmocchi urlavano da troppi anni per poterli tollerare ancora. E
poi, da allora, sempre pochi spettatori, perché¢ non ami farti
notare e sposti subito 'attenzione se per caso ti trafigge.

Sei abituata a pagarti tutto; dalla compagnia ai saluti, ai sorrisi,
ma dici quasi sempre quello che pensi senza formalismi, e sai
farti ascoltare senza alzare la voce, o cadere nella banalita.
Quando non sei con il nipotino vai a spasso con la carolina, la
vecchia abarth turchese “pugno - nell’occhio” che ti trasporta in
giro ma mai troppo lontano, perché per quello ci sono i treni, che
sono piu comodi e costano meno.

E cosi scarichi a casa la bestiola, apri il garage e tiri fuori la
carolina. Non dimenticherd che pioveva e dal tetto apribile temevo
filtrassero le gocce. L’ho toccato, e invece ho trovato un morbido
telo insaccato che prima o poi verra giu, sono sicura.

E poi...

Ti avevamo incontrata la sera prima in un circolo dove
presentavano un libro. Ci hai quasi subito invitate a pranzo per il
giorno dopo, rammaricandoti di non averlo potuto fare prima.
(Non ci conoscevi...?!) Ti avevamo notata, pero, gia al bar, quando
ti stavi lamentando per lo stato dei cessi: improponibili, avevi
detto. Poi sei venuta a sederti vicino a noi mentre aspettavamo, e
quando hai saputo del premio forse hai pensato che stavi
parlando con una vera scrittrice. Eri venuta apposta? Oppure era
stato per l'argomento del libro (un’imprecazione contro la
gioventu...)? In ogni caso, il giorno dopo, tutta fiera, ci hai
mostrato l’articolo che parlava di noi, e sei venuta a sederti al

posto degli assenti, proprio al nostro fianco.

Penso che forse ’hai sempre fatto, che hai sempre fatto cosi. I
successi degli altri. I cani degli altri, randagi come te. La casa
della tua amica col marito malato. I figli dei tuoi fratelli. Penso che
di solito ti appropri di tutto, ma con discrezione e poi a casa non

porti via altro che qualche superfluo trofeo a testimonianza della
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tua partecipazione. Nel nostro caso la mimosa, ma anche
cartoline, fotografie, ceramiche, ninnoli portafortuna, centrini,
vasetti... accessori costanti di chi € sempre di passaggio perché al
tramonto nessuno gli chiede di restare. Com’eravamo anche noi
quel giorno. Colleghe d’occasione.

Inutile aggiungere altro.

Era la festa della donna; d’ora in poi pensero a te ogni volta che

vorro credermi una scrittrice.



