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STORIA DI UNA SIRENA SPIEGATA

(falso allarme?)

Questa € la storia di una Sirena spiegata che stava con la vela
ammainata nei pressi di un lago ad aspettare che arrivasse
un’ambulanza (invece del suo turno in ospedale) e insieme con lei,
quindi, anche la tanto attesa dose di liberta.

Come tutte le sirene cambiava aspetto perché si mascherava: di
giorno, vestita di bianco, saliva di buon’ora sul pulmino amaranto che
veniva a prenderla per portarla in ospedale; di sera, al suo rientro,
appena cambiato 1’abito, le spuntava una pinna ben piu bianca della
grande vela che si ergeva dalla sottile e consistente lancia in cui
viveva sul lago, pronta a solcare i mari piu lontani e profondi che si
potessero mai vedere, ma in realta irrimediabilmente ancorata nelle
acque stagnanti del lago.

Nessuno conosceva il suo segreto, soltanto un vecchio giardiniere, che
teneva pulite le sponde del lago, perché l'aveva vista all’alba mentre
lavava accuratamente la sua pinna con spazzola e bagnoschiuma.

- Com’¢ che la lavi con il bagnoschiuma? - le aveva chiesto

- Perché tu di solito con cosa ti lavi, scusa?

Da allora non le aveva fatto altre domande sulla sua pinna, sul motivo
per cui si ostinava a vivere in quella piccola lancia, su cosa faceva alla
sera, se respirava anche sott’acqua o simili. Si limitava a guardarla da
lontano, mentre ramazzava via le foglie secche e tirava su un sacco di
polvere.

- I misteri sono belli se restano tali - pensava, - me l'aveva sempre
detto anche il nonno — e decise ch’era giusto lei restasse cosi bella
com’era.

In effetti Sirena era un mistero anche per se stessa. Non sapeva bene

dov’era nata, come mai le era spuntata la pinna, e siccome aveva letto
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da qualche parte che di solito quella ce ’hanno le sirene (anche in
base al suo nome) aveva fatto due piu due e si era affittata la lancia
sul lago per immergersi e fare il bagno tutte le sere. Gli affitti al mare
erano troppo alti, sicché ripiegd sulla lancia, ch’era ben piu

economica.

Al lavoro era generosa, sempre attiva e disponibile, qualunque fosse il
suo incarico; perché ne aveva sempre uno diverso, non sapeva bene
come, ma non era mai lo stesso. Ufficialmente era stata assunta come
cantante, e lidea le era piaciuta subito: al colloquio il capo del
personale le aveva chiesto cosa sapeva fare e lei, senza quasi pensarci,
aveva risposto: “cantare”. Cosi, inizialmente, l'avevano presa in
mensa, convinti che i pazienti, distratti dal suo canto, avrebbero
smesso di criticare ferocemente la qualita del cibo; poi, quando si
accorsero che al reparto sordomuti si gesticolava di lei e dei suoi
meravigliosi canti, fu immediatamente convocata in direzione per
accertarne il motivo, e perché spiegasse come fosse possibile. Un
esperto chiari il dilemma. Cantando emetteva ultrasuoni intensissimi
che anche i sordi erano perfettamente in grado di percepire. Dopo
innumerevoli e ripetuti esperimenti di laboratorio, ai quali Sirena si
sottopose docilmente, la spiegazione fu definitivamente confermata, e
lei venne dislocata automaticamente al reparto audiolesi & sordomuti,
con sua somma soddisfazione.

Amava il suo lavoro, la faceva sentire utile e importante come aveva
sempre desiderato. Non avrebbe scambiato con niente al mondo i
sorrisi dei pazienti che l’accoglievano e l'aspettavano ogni mattina,
pronti a giocare con lei, a farsi rasserenare dalle melodie delle sue
canzoni e dal movimento delle sue bellissime labbra. Non avrebbe mai
creduto di poter diventare tanto felice e soddisfatta, lei che aveva una
pinna e una vita cosi strana ed improbabile da nascondere.

Poi, terminato il turno all’ospedale, passava a casa dei Contrario, una
famiglia meridionale un po’ disastrata (stile gli “Incontentabili” della

pubblicita “Rex: fatti, non parole!”), alla quale offriva un servizio che
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pochi avrebbero accettato senza sentirsi sminuiti. Sirena, che non si
tirava mai indietro di fronte a niente, tantomeno quando si trattava di
stupide convenzioni, accettd volentieri (anche per arrotondare Ilo
stipendio), di fare cid che le aveva chiesto mamma Contrario:
annaffiare il cane mattina e sera e portare in giro i vasetti di primule
del davanzale sul bel carrello da supermercato colorato a strisce (tipo
calabrone), perché “cosi sarebbero durate di piu”.

Aveva inaugurato allegramente il suo piccolo incarico con la stessa
serieta con cui affrontava il lavoro in ospedale; appena girato I’'angolo
di casa Contrario, provvedeva a mollare l'orribile carrello a strisce
dentro ad un garage abbandonato e si catapultava con tutti i vasetti
in braccio in un campo situato subito oltre l'isolato, sempre ben
esposto al sole e tutto profumato. Si toglieva le scarpe e, per
correttezza, liberava dai vasi le belle piantine. Poi, con le dita dei
piedi, le faceva rotolare dolcemente nell’erba fresca di rugiada mentre
sorrideva per il solletico che le piante procuravano alle sue.

Per quanto concerne il cane, Sirena aveva subito capito che anche con
lui bisognava ritoccare leggermente la consegna. Dai suoi occhi era
evidente che la povera bestia non era affatto felice di fare la doccia
due volte al giorno: ovvio al discutibile ordine proponendo una tra le
migliori marche di shampoo secco che inizialmente fece arricciare il
naso a papa Contrario ma poi non gli ando troppo storto, tutto
sommato: “a patto che glielo dai due volte al giorno” tuono.

Procedeva cosi la sua vita spensierata e leggera. Tutti la amavano, e
lei ne era orgogliosa ma anche, in fondo, sempre un po’ troppo
sorpresa.

Le cose andavano pero molto diversamente appena calava la sera e
faceva ritorno nella sua modesta lancia. Era la trasformazione che
non sopportava. “Perché non posso essere come tutti gli altri?”, si era
chiesta da sempre; spesso ricordava con tristezza il periodo in cui,
mentre alle sue compagne di scuola erano arrivate le mestruazioni, a
lei era cominciata a spuntare lentamente, ma inesorabilmente, quella

grande pinna bianca destinata ad allungarsi sempre piu e sentiva che
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l'avrebbe condannata ad una femminilita tanto discutibile quanto
improponibile.

Era certa che nessuno 'avrebbe mai amata e anche quando, durante
le lezioni di epica, venne a conoscenza dell’episodio di Ulisse e le
sirene, credette che per lei non sarebbe mai stato possibile avere un
vero amore tutto per sé, di quelli che tolgono il fiato e restituiscono il
senso di un’intera vita trascorsa a sognare, stare in allerta e
fantasticare. E intanto continuava a chiedersi se 1’amore sarebbe
arrivato dal mare o dalla terra, dal momento che di mare e di terra era
fatta.

Con chi si accoppiano le sirene? Aveva cercato sull’enciclopedia, ma
non aveva trovato niente altro che queste terribili parole: esseri mitici,
fantastici, irreali. Per meta donne e per meta pesci. Sintetica
definizione. Ecco cos’era. Ecco il limite invalicabile.

Non si sarebbe mai abituata alle due vite che conduceva; essere
umano a contatto con gli uomini durante il giorno, entita liquida
durante la notte, impossibilitata a camminare, completamente sola a
nuotare nell’acqua, immersa in un mondo di silenzio subacqueo,
inabissata dentro a se stessa, con la sensazione inquietante di
galleggiare in un vuoto che puoi quasi toccare da quant’® denso e
quindi incolmabile...

Eppure, aveva un’attrazione per quella stramaledetta pinna. Stava ore
a osservarla inutilmente, sperando che a forza di guardarla le sarebbe
sembrata piu normale, piu naturale. E invece niente. Verso sera,
quando cominciava a spuntare la luna nel cielo, le sue gambe lunghe
e sottili, si liquefacevano e si fondevano, tempo mezz'ora, in un
tutt'uno alquanto strano, misto di acqua, sale, scaglie, squame e
spine ben saldati insieme; un’appendice liquida ed elastica che si
muoveva ondeggiando, impedendole di stare eretta e di camminare,
obbligandola a strisciare con fatica fino alla sponda del lago e
nuotare, finalmente.

Nuotare... Solo a quel punto smetteva di vergognarsi per il suo essere

monco e si abbandonava alla poca corrente, immaginando cascate,
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flutti, rapide, gorghi e anche tempeste, rivoli, turbini, trombe d’acqua,
oceani, maree (alte e basse); insomma, tutto quello che di giorno non
cercava e non trovava.

Un giorno, mentre era al lavoro e stava cantando a voce spiegata, le
scesero delle lacrime dalla commozione. Il pezzo in questione era la
donna cannone ed era un brano che la commuoveva sempre per un
vecchio vizio che coltivava fin da bambina e la portava ad
immedesimarsi facilmente negli altri per distrarsi da sé. Un paziente
(inglese!?), del reparto audiolesi & sordomuti che l’aveva presa
particolarmente in simpatia, essendosene accorto, si offri di leggerle il
futuro con le carte. Sirena accetto. Venne fuori che c’era un grande
peso nella sua vita, inspiegabile e misterioso. Il paziente gesticolo che
non era chiaro quale fosse, mentre risultava ben piua facile
I'individuazione di wuna grande gioia imminente, giustificata
dall’accoppiata della carta dell’Angelo con la Forza. Disse infine che
questa grande gioia sarebbe arrivata come una liberazione per lei ed
era certo che avrebbe avuto a che fare con un’ambulanza.

Sirena, tornando a casa, s’interrogava sull’accaduto. Per lei era
assolutamente chiaro a cosa corrispondeva quel “peso” emerso dalla
lettura delle carte, e si rallegro del fatto che per il paziente inglese,
invece, fosse risultato inspiegabile. Ma proprio non riusciva a capire
cosa c’entrasse 'ambulanza con la gioia. Abituata a leggere dentro le
parole, cercdé la soluzione linguistica della cosa. Provo
anagrammando, rebussando e russando; provo bevendo, sotto effetto
di hascisc, marijuana, e cioccolato; provo sognando, delirando,
sbuffando. Provo sotto effetto di barbiturici, sotto le coperte,
sott’acqua, sotto il letto, sotto tutto. E finalmente arrivdo al solito
fatidico due piu due (anzi, due piu tre!): ambulanza - sirena — sirena
spiegata. EUREKA! Doveva esserci da qualche parte un’ambulanza
con sopra una sirena che poteva costituire la soluzione dell’enigma. Si
sarebbe informata e 1’avrebbe fatto al piu presto.

L’'indomani mattina, mentre aspettava il pulmino amaranto, incontro

il giardiniere del lago a cui raccontd, immediatamente dopo averlo
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salutato, quello che il paziente inglese le aveva predetto. Lui
sorridendo, le disse di aver notato qualche volta un’ambulanza molto
strana, adattata con assetto da rally, sfrecciare lungo il lago con la
sirena accesa ma inspiegabilmente non spiegata e quindi muta. Era
quasi certo che l'autista fosse qualcuno che prima correva i rally e
infatti la sua velocita era sostenutissima.

Una volta arrivata in ospedale, Sirena chiese ai colleghi se avevano
sentito parlare di questa fantomatica ambulanza, e ottenne senza
fatica la conferma alle informazioni avute dal giardiniere in aggiunta
ad alcune altre. Ma la cosa che piu la colpi furono le informazioni
sulla sirena: era ad ultrasuoni. Pareva infatti che l’autista avesse
chiesto ed ottenuto di brevettare quel tipo di sirena dimostrando che
cosi si sarebbe potuto evitare l'inquinamento acustico senza pero
rischiare di ingolfarsi nel traffico. Aveva sostenuto infatti che quei tipi
di suoni sono percepiti inconsapevolmente da chiunque e le prove su
strada lo avevano confermato: le macchine, al suo arrivo, si
scansavano automaticamente.

Sirena doveva assolutamente vedere quell’ ambulanza e decise di
prendere un giorno di ferie per recarsi nell’ospedale della citta vicina.
Appena si trovdo nel parcheggio, notdo immediatamente il furgone
davvero singolare parcheggiato a fianco dell’entrata di servizio, sul
retro del grande edificio grigio fumo.

Al finestrino, con la sigaretta in bocca e lo sguardo vigile, c’era un
autista che sembrava solo aspettare una chiamata; un’urgenza o
un’emergenza, chissa.

Quando si avvicino, il suo sorriso immediato, incondizionato, quasi
familiare, le mozzo un po’ la voce.

- Aspetti una chiamata? — trovo infine ’ardire di chiedere

- E tu, sei qui per visitare qualche malato?

- No, volevo solo vedere la tua ambulanza. E’ vero che ha una sirena
che non suona?

- Vuoi salire a fare un giro? - le rispose, sempre con quel sorriso

spiegato...
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Sali e partirono. Sirena era curiosa ed emozionata. Voleva sapere
tutto sulla sirena muta e fece un sacco di domande. L’autista le
racconto dapprima dei suoi rally pazzi per il paese, poi della sua
decisione di guidare nei giorni liberi le ambulanze per il pronto
soccorso, e infine del fatto che ai malati piaceva quando cantava a
squarciagola durante i tragitti. Addirittura qualcuno si era quasi
completamente rimesso dopo essere salito sulla sua ambulanza.
Quindi le spiegd che da allora, quand’era in servizio, cantava sempre,
finché una volta si accorse di non aver attivato la sirena soltanto a
tragitto terminato, senza aver avuto nessun problema nel traffico. Era
stato il suo canto a fungere da sirena. Dopodiché aveva sorriso come
se quella spiegazione fosse del tutto logica e naturale. Poi, pero,
aggiunse:

- Bisogna stare attenti. Quelli come noi, che cantano cosi, non
riescono a farlo se sono infelici. E in effetti non avrebbe nemmeno
senso; per un lungo periodo il mio canto non riusciva piu a emettere
questi suoni. C’era qualcosa che me lo impediva... (tranquilla, in quei
casi attivavo la sirena normale!?) Poi ho capito cos’era. Ero io. Non ero
felice. Ma adesso la mia vita € cambiata radicalmente. Adesso ho
anche fatto mettere da qualche anno la sirena muta di serie e 1’ho
perfino brevettata. Sono una sirena come te; lo sapevi che anche noi
possiamo essere felici? -

- Ma va’ ?! — rispose ironicamente e anche un po’ seccata

- Hai mai letto Omero? Beh, & assolutamente falsa la storia secondo
cui le sirene avrebbero il compito di innamorare le persone senza
potersi mai innamorare loro!

- E allora perché a me non succede?!? E poi, come fai a sapere che
sono una sirena anch’io?

- Lo sento; non hai sentito anche tu la stessa cosa quando mi hai
visto?

Sirena era molto confusa, non lo sapeva e, quindi, non rispose; pero le
chiese di cantare, proprio mentre sfrecciavano lungo il suo lago. E

quando udi quel canto nella sua voce, 'avvolse una musica talmente
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intensa e meravigliosa che le gambe le tremarono ma non poté fare a
meno di mettersi a cantare anche lei.

Fu automatico; in meno di un baleno, stavano gia improvvisando a
due voci su di un pezzo inedito di Pat Metheny, praticamente

sconosciuto persino a lui.

Da allora, la bella Sirena si ¢ spiegata molte cose: quando viene la
notte non € piu triste e alla mattina, mentre attende il suo pulmino
amaranto, pensa che verso sera potrebbe sempre arrivare

I'ambulanza, e in quel caso non fara neanche piu il bagno da sola.



