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STORIA DI UNA SIRENA SPIEGATA

(falso allarme?)

Questa  è  la  storia  di  una  Sirena  spiegata  che  stava  con  la  vela

ammainata  nei  pressi  di  un  lago  ad  aspettare  che  arrivasse

un’ambulanza (invece del suo turno in ospedale)  e insieme con lei,

quindi, anche la tanto attesa dose di libertà.

Come  tutte  le  sirene  cambiava  aspetto  perché  si  mascherava:  di

giorno, vestita di bianco, saliva di buon’ora sul pulmino amaranto che

veniva a prenderla per portarla in ospedale; di sera, al suo rientro,

appena cambiato l’abito, le spuntava una pinna ben più bianca della

grande  vela  che  si  ergeva  dalla  sottile  e  consistente  lancia  in  cui

viveva sul lago, pronta a solcare i mari più lontani e profondi che si

potessero mai vedere, ma in realtà irrimediabilmente ancorata nelle

acque stagnanti del lago.

Nessuno conosceva il suo segreto, soltanto un vecchio giardiniere, che

teneva pulite le sponde del lago, perché l’aveva vista all’alba mentre

lavava accuratamente la sua pinna con spazzola e bagnoschiuma.

- Com’è che la lavi con il bagnoschiuma? – le aveva chiesto

-  Perché tu di solito con cosa ti lavi, scusa? 

Da allora non le aveva fatto altre domande sulla sua pinna, sul motivo

per cui si ostinava a vivere in quella piccola lancia, su cosa faceva alla

sera, se respirava anche sott’acqua o simili. Si limitava a guardarla da

lontano, mentre ramazzava via le foglie secche e tirava su un sacco di

polvere. 

- I misteri sono belli se restano tali - pensava, - me l’aveva sempre

detto anche il nonno – e decise ch’era giusto lei restasse così bella

com’era.

In effetti Sirena era un mistero anche per se stessa. Non sapeva bene

dov’era nata, come mai le era spuntata la pinna, e siccome aveva letto



Michela Duce Castellazzo                                                michelacastellazzo@libero.it

da qualche parte che di solito quella ce l’hanno le sirene (anche in

base al suo nome) aveva fatto due più due e si era affittata la lancia

sul lago per immergersi e fare il bagno tutte le sere. Gli affitti al mare

erano  troppo  alti,  sicché  ripiegò  sulla  lancia,  ch’era  ben  più

economica.

 

Al lavoro era generosa, sempre attiva e disponibile, qualunque fosse il

suo incarico; perché ne aveva sempre uno diverso, non sapeva bene

come, ma non era mai lo stesso. Ufficialmente era stata assunta come

cantante,  e  l’idea  le  era  piaciuta  subito:  al  colloquio  il  capo  del

personale le aveva chiesto cosa sapeva fare e lei, senza quasi pensarci,

aveva  risposto:  “cantare”.  Così,  inizialmente,  l’avevano  presa  in

mensa,  convinti  che  i  pazienti,  distratti  dal  suo  canto,  avrebbero

smesso di  criticare  ferocemente la  qualità  del  cibo;  poi,  quando si

accorsero  che  al  reparto  sordomuti  si  gesticolava  di  lei  e  dei  suoi

meravigliosi  canti,  fu  immediatamente  convocata  in  direzione  per

accertarne  il  motivo,  e  perché  spiegasse  come  fosse  possibile.  Un

esperto chiarì il dilemma. Cantando emetteva ultrasuoni intensissimi

che anche i  sordi  erano perfettamente in grado di  percepire.  Dopo

innumerevoli e ripetuti esperimenti di laboratorio, ai quali Sirena si

sottopose docilmente, la spiegazione fu definitivamente confermata, e

lei venne dislocata automaticamente al reparto audiolesi & sordomuti,

con sua somma soddisfazione. 

Amava il suo lavoro, la faceva sentire utile e importante come aveva

sempre  desiderato.  Non  avrebbe  scambiato  con  niente  al  mondo  i

sorrisi  dei  pazienti  che  l’accoglievano e  l’aspettavano ogni  mattina,

pronti a giocare con lei,  a farsi rasserenare dalle melodie delle sue

canzoni e dal movimento delle sue bellissime labbra. Non avrebbe mai

creduto di poter diventare tanto felice e soddisfatta, lei che aveva una

pinna e una vita così strana ed improbabile da nascondere.

Poi, terminato il turno all’ospedale, passava a casa dei Contrario, una

famiglia meridionale un po’ disastrata (stile gli “Incontentabili”  della

pubblicità “Rex: fatti, non parole!”), alla quale offriva un servizio che
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pochi avrebbero accettato senza sentirsi sminuiti. Sirena, che non si

tirava mai indietro di fronte a niente, tantomeno quando si trattava di

stupide  convenzioni,  accettò  volentieri  (anche  per  arrotondare  lo

stipendio),  di  fare  ciò  che  le  aveva  chiesto  mamma  Contrario:

annaffiare il cane mattina e sera e portare in giro i vasetti di primule

del davanzale sul bel carrello da supermercato colorato a strisce (tipo

calabrone), perché “così sarebbero durate di più”. 

Aveva inaugurato allegramente il  suo piccolo incarico con la stessa

serietà con cui affrontava il lavoro in ospedale; appena girato l’angolo

di  casa  Contrario,  provvedeva  a  mollare  l’orribile  carrello  a  strisce

dentro ad un garage abbandonato e si catapultava con tutti i vasetti

in  braccio  in  un  campo  situato  subito  oltre  l’isolato,  sempre  ben

esposto  al  sole  e  tutto  profumato.  Si  toglieva  le  scarpe  e,  per

correttezza,  liberava  dai  vasi  le  belle  piantine.  Poi,  con  le  dita  dei

piedi, le faceva rotolare dolcemente nell’erba fresca di rugiada mentre

sorrideva per il solletico che le piante procuravano alle sue. 

Per quanto concerne il cane, Sirena aveva subito capito che anche con

lui bisognava ritoccare leggermente la consegna. Dai suoi occhi era

evidente che la povera bestia non era affatto felice di fare la doccia

due volte al giorno: ovviò al discutibile ordine proponendo una tra le

migliori marche di shampoo secco che inizialmente fece arricciare il

naso  a  papà  Contrario  ma  poi  non  gli  andò  troppo  storto,  tutto

sommato: “a patto che glielo dai due volte al giorno” tuonò.

Procedeva così la sua vita spensierata e leggera. Tutti la amavano, e

lei  ne  era  orgogliosa  ma  anche,  in  fondo,  sempre  un  po’  troppo

sorpresa.

Le cose andavano però molto diversamente appena calava la sera e 

faceva ritorno nella sua modesta lancia.  Era la  trasformazione che

non sopportava. “Perché non posso essere come tutti gli altri?”, si era

chiesta da sempre; spesso ricordava con tristezza il  periodo in cui,

mentre alle sue compagne di scuola erano arrivate le mestruazioni, a

lei era cominciata a spuntare lentamente, ma inesorabilmente, quella

grande pinna bianca destinata ad allungarsi sempre più e sentiva che
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l’avrebbe  condannata  ad  una  femminilità  tanto  discutibile  quanto

improponibile.

Era certa che nessuno l’avrebbe mai amata e anche quando, durante

le  lezioni  di  epica,  venne  a  conoscenza  dell’episodio  di  Ulisse  e  le

sirene, credette che per lei non sarebbe mai stato possibile avere un

vero amore tutto per sé, di quelli che tolgono il fiato e restituiscono il

senso  di  un’intera  vita  trascorsa  a  sognare,  stare  in  allerta  e

fantasticare.  E  intanto  continuava  a  chiedersi  se  l’amore  sarebbe

arrivato dal mare o dalla terra, dal momento che di mare e di terra era

fatta. 

Con chi si accoppiano le sirene? Aveva cercato sull’enciclopedia, ma

non aveva trovato niente altro che queste terribili parole: esseri mitici,

fantastici,  irreali.  Per  metà  donne  e  per  metà  pesci. Sintetica

definizione. Ecco cos’era. Ecco il limite invalicabile. 

Non  si  sarebbe  mai  abituata  alle  due  vite  che  conduceva;  essere

umano  a  contatto  con  gli  uomini  durante  il  giorno,  entità  liquida

durante la notte, impossibilitata a camminare, completamente sola a

nuotare  nell’acqua,  immersa  in  un  mondo  di  silenzio  subacqueo,

inabissata  dentro  a  se  stessa,  con  la  sensazione  inquietante  di

galleggiare in un vuoto che puoi  quasi  toccare da quant’è  denso e

quindi incolmabile...

Eppure, aveva un’attrazione per quella stramaledetta pinna. Stava ore

a osservarla inutilmente, sperando che a forza di guardarla le sarebbe

sembrata  più  normale,  più  naturale.  E  invece  niente.  Verso  sera,

quando cominciava a spuntare la luna nel cielo, le sue gambe lunghe

e  sottili,  si  liquefacevano  e  si  fondevano,  tempo  mezz’ora,  in  un

tutt’uno  alquanto  strano,  misto  di  acqua,  sale,  scaglie,  squame  e

spine  ben  saldati  insieme;  un’appendice  liquida  ed  elastica  che  si

muoveva ondeggiando, impedendole di stare eretta e di camminare,

obbligandola  a  strisciare  con  fatica  fino  alla  sponda  del  lago  e

nuotare, finalmente. 

Nuotare… Solo a quel punto smetteva di vergognarsi per il suo essere

monco e si  abbandonava alla poca corrente,  immaginando cascate,
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flutti, rapide, gorghi e anche tempeste, rivoli, turbini, trombe d’acqua,

oceani, maree (alte e basse); insomma, tutto quello che di giorno non

cercava e non trovava.

Un giorno, mentre era al lavoro e stava cantando a voce spiegata, le

scesero delle lacrime dalla commozione. Il pezzo in questione era  la

donna cannone ed era un brano che la commuoveva sempre per un

vecchio  vizio  che  coltivava  fin  da  bambina  e  la  portava  ad

immedesimarsi facilmente negli altri per distrarsi da sé. Un paziente

(inglese!?),  del  reparto  audiolesi  &  sordomuti  che  l’aveva  presa

particolarmente in simpatia, essendosene accorto, si offrì di leggerle il

futuro con le carte. Sirena accettò. Venne fuori che c’era un grande

peso nella sua vita, inspiegabile e misterioso. Il paziente gesticolò che

non  era  chiaro  quale  fosse,  mentre  risultava  ben  più  facile

l’individuazione  di  una  grande  gioia  imminente,  giustificata

dall’accoppiata della carta dell’Angelo con la Forza. Disse infine che

questa grande gioia sarebbe arrivata come una liberazione per lei ed

era certo che avrebbe avuto a che fare con un’ambulanza.

Sirena,  tornando  a  casa,  s’interrogava  sull’accaduto.  Per  lei  era

assolutamente chiaro a cosa corrispondeva quel “peso” emerso dalla

lettura delle carte, e si rallegrò del fatto che per il paziente inglese,

invece, fosse risultato inspiegabile. Ma proprio non riusciva a capire

cosa c’entrasse l’ambulanza con la gioia. Abituata a leggere dentro le

parole,  cercò  la  soluzione  linguistica  della  cosa.  Provò

anagrammando, rebussando e russando; provò bevendo, sotto effetto

di  hascisc,  marijuana,  e  cioccolato;  provò  sognando,  delirando,

sbuffando.  Provò  sotto  effetto  di  barbiturici,  sotto  le  coperte,

sott’acqua,  sotto  il  letto,  sotto  tutto.  E  finalmente  arrivò  al  solito

fatidico due più due (anzi, due più tre!): ambulanza – sirena – sirena

spiegata.  EUREKA!  Doveva  esserci  da  qualche  parte  un’ambulanza

con sopra una sirena che poteva costituire la soluzione dell’enigma. Si

sarebbe informata e l’avrebbe fatto al più presto.

L’indomani mattina, mentre aspettava il pulmino amaranto, incontrò

il  giardiniere  del  lago a  cui  raccontò,  immediatamente  dopo averlo
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salutato,  quello  che  il  paziente  inglese  le  aveva  predetto.  Lui

sorridendo, le disse di aver notato qualche volta un’ambulanza molto

strana, adattata con assetto da rally, sfrecciare lungo il lago con la

sirena accesa ma inspiegabilmente non spiegata e quindi muta. Era

quasi certo che l’autista fosse qualcuno che prima correva i rally e

infatti la sua velocità era sostenutissima. 

Una volta arrivata in ospedale, Sirena chiese ai colleghi se avevano

sentito  parlare  di  questa  fantomatica  ambulanza,  e  ottenne  senza

fatica la conferma alle informazioni avute dal giardiniere in aggiunta

ad alcune altre. Ma la cosa che più la colpì furono le informazioni

sulla  sirena:  era  ad  ultrasuoni.  Pareva  infatti  che  l’autista  avesse

chiesto ed ottenuto di brevettare quel tipo di sirena dimostrando che

così  si  sarebbe  potuto  evitare  l’inquinamento  acustico  senza  però

rischiare di ingolfarsi nel traffico. Aveva sostenuto infatti che quei tipi

di suoni sono percepiti inconsapevolmente da chiunque e le prove su

strada  lo  avevano  confermato:  le  macchine,  al  suo  arrivo,  si

scansavano automaticamente.

Sirena  doveva  assolutamente  vedere  quell’  ambulanza  e  decise  di

prendere un giorno di ferie per recarsi nell’ospedale della città vicina.

Appena  si  trovò  nel  parcheggio,  notò  immediatamente  il  furgone

davvero singolare  parcheggiato  a  fianco  dell’entrata  di  servizio,  sul

retro del grande edificio grigio fumo. 

Al finestrino, con la sigaretta in bocca e lo sguardo vigile, c’era un

autista  che  sembrava  solo  aspettare  una  chiamata;  un’urgenza  o

un’emergenza, chissà. 

Quando si avvicinò, il  suo sorriso immediato, incondizionato, quasi

familiare, le mozzò un po’ la voce. 

- Aspetti una chiamata? – trovò infine l’ardire di chiedere

- E tu, sei qui per visitare qualche malato? 

- No, volevo solo vedere la tua ambulanza. E’ vero che ha una sirena

che non suona? 

-  Vuoi  salire  a fare  un giro? –  le  rispose,  sempre con quel  sorriso

spiegato…
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Salì  e  partirono.  Sirena  era  curiosa  ed  emozionata.  Voleva  sapere

tutto  sulla  sirena  muta  e  fece  un  sacco  di  domande.  L’autista  le

raccontò  dapprima  dei  suoi  rally  pazzi  per  il  paese,  poi  della  sua

decisione  di  guidare  nei  giorni  liberi  le  ambulanze  per  il  pronto

soccorso, e infine del fatto che ai malati piaceva quando cantava a

squarciagola  durante  i  tragitti.  Addirittura  qualcuno  si  era  quasi

completamente  rimesso  dopo  essere  salito  sulla  sua  ambulanza.

Quindi le spiegò che da allora, quand’era in servizio, cantava sempre,

finché una volta si accorse di non aver attivato la sirena soltanto a

tragitto terminato, senza aver avuto nessun problema nel traffico. Era

stato il suo canto a fungere da sirena. Dopodiché aveva sorriso come

se  quella  spiegazione  fosse  del  tutto  logica  e  naturale.  Poi,  però,

aggiunse: 

-  Bisogna  stare  attenti.  Quelli  come  noi,  che  cantano  così,  non

riescono a farlo se sono infelici.  E in effetti  non avrebbe nemmeno

senso; per un lungo periodo il mio canto non riusciva più a emettere

questi suoni. C’era qualcosa che me lo impediva… (tranquilla, in quei

casi attivavo la sirena normale!?) Poi ho capito cos’era. Ero io. Non ero

felice.  Ma  adesso  la  mia  vita  è  cambiata  radicalmente.  Adesso  ho

anche fatto mettere da qualche anno la sirena muta di serie e l’ho

perfino brevettata. Sono una sirena come te; lo sapevi che anche noi

possiamo essere felici? -

- Ma va’ ?! – rispose ironicamente e anche un po’ seccata

- Hai mai letto Omero? Beh, è assolutamente falsa la storia secondo

cui  le  sirene  avrebbero  il  compito  di  innamorare  le  persone  senza

potersi mai innamorare loro!

- E allora perché a me non succede?!? E poi, come fai a sapere che

sono una sirena anch’io? 

- Lo sento; non hai sentito anche tu la stessa cosa quando mi hai

visto? 

Sirena era molto confusa, non lo sapeva e, quindi, non rispose; però le

chiese di cantare,  proprio mentre sfrecciavano lungo il  suo lago.  E

quando udì quel canto nella sua voce, l’avvolse una musica talmente
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intensa e meravigliosa che le gambe le tremarono ma non poté fare a

meno di mettersi a cantare anche lei. 

Fu automatico; in meno di un baleno, stavano già improvvisando a

due  voci  su  di  un  pezzo  inedito  di  Pat  Metheny,  praticamente

sconosciuto persino a lui. 

Da allora, la bella Sirena si è spiegata molte cose: quando viene la

notte non è più triste e alla mattina, mentre attende il suo pulmino

amaranto,  pensa  che  verso  sera  potrebbe  sempre  arrivare

l’ambulanza, e in quel caso non farà neanche più il bagno da sola. 

 


